她只記得他在她耳邊啞著嗓子說了一句話，那句話被窗外忽然響起的夜風蓋住了大半，但她聽見了兩個字：“別怕。”
她也不知道自己到底在怕什麼。
窗外的夜風把銅風鈴吹得叮噹作響，一下接一下。那隻青瓷瓶不知什麼時候從窗臺上滾落下來，沒有碎，在地毯上滾了兩圈，停在了牆角。
林淑玉也不知道過了多久，或許是一炷香，或許是更久。
她只記得自己最後是從書案邊沿滑坐下來的，後背靠著桌腿，額頭抵著膝蓋，散落的長髮把整張臉都遮住了。
夜風從窗縫裡滲進來，吹在她發燙的頸側，她打了一個寒顫，但沒有動。
她的手上還沾著一些她不敢看的東西，微微發黏的觸感讓她整條手臂都在發麻。她不知道該拿那隻手怎麼辦，只能攥緊了袖口，把掌心藏在布料裡。
他不知什麼時候從椅子上坐了起來，俯身看著她縮在桌角的樣子。
燭火在他背後，把他的臉罩在暗影裡看不分明，但他的聲音從暗處傳過來，帶著一種從未有過的溫和。
“林淑玉，我弄疼你了嗎？”
她搖了搖頭，沒有抬頭。她的聲音悶在膝蓋裡，甕聲甕氣的：“沒有。”
“那你為什麼縮在這裡？”
她沉默了很久。久到他以為她不會回答了，她才開口，聲音很小：“我的手……我不知道該怎麼洗。”
他愣了一下，隨即彎下腰，伸手輕輕握住她那隻攥著袖口的手，把她的手指一根一根地從布料裡剝出來。她下意識地往後縮了一下，但沒有抽開。
他託著她的手看了看，然後起身從桌上拿起那隻冷茶壺，把剩下的涼茶倒在自己的帕子上，蹲下來，替她一點一點地擦乾淨了。
他的動作很輕，像在替一隻怕水的貓擦爪子。她低頭看著他垂著眼專注擦拭的側臉，燭火把他眉骨那道舊傷的陰影拉得很長。
她忽然說：“李昭珩，你以後若是敢把這件事告訴別人，我就再也不跟你說話了。”
他擦她手的動作頓了一下。然後他抬起頭來看她，嘴角彎起了一個極淡的弧度：“好，我誰也不說。”
她看著他那副樣子，忽然有點想笑。可笑意還沒浮到嘴邊就被另一種更酸澀的東西壓下去了。
她站起來，把散落的長髮攏到耳後，低頭看了他一眼。
“我要回去了。”
門重新開啟的時候，天色己經深了。林淑玉先走了出來，步態如常，只是耳根浮著一層極淡的粉，髮間那根羊脂玉簪微微歪了半寸。
她站在廊下，抬手把那根簪子正了正，目光落在遠處那片被日光照得發亮的瓦簷上，沒有回頭。
“我送你。”
李昭珩隨後走了出來。他的衣襟己經重新整過了，看不出什麼痕跡，只是眼底那層潮紅退了大半，取而代之的是一種罕見的、近乎怔忡的沉默。
他看著她的背影，站在廊下沒有動，過了好一會兒才開口叫了一聲：“林淑玉。”
她停住腳步，沒有回頭。
“我方才說的那些話。”他的聲音帶著一種乾澀過後的清醒，“每一句都是真的。”
。過生發有沒都麼什像，容從伐步，去走院正朝廊長著沿便完說”。吧事正忙先，完批沒還奏章的日今下殿“：低不高不音聲時口開，影側的暗半明半道一他給留只，來頭過側，刻片了過。聲應有沒，裡日在站
。了見不失消，彎個一了拐頭盡廊長在，遠越來越影背的送目，口門房書在站珩昭李
。了上合輕輕門把，房書了回轉他，開鬆又拳攥慢慢手隻那。的涼微間腕著留殘還裡心掌，手右的己自看了看頭低他
