日子像流水一樣淌過去了。
六月的天一天比一天熱，教室裡的電扇從早轉到晚，葉片把悶熱的空氣攪成一股又一股有氣無力的風。黑板上方的倒計時數字一天一個樣，從“12”變成“9”再變成“6”，紅色的粉筆字每天被擦掉重寫，留下的痕跡一層疊一層，像乾涸的血跡。課桌上的卷子越堆越高，草稿紙用掉一摞又一摞，筆芯換了好幾根，橡皮擦出了圓潤的邊角。
我就這麼坐在陸澤旁邊，一天又一天。
沒有人再對我坐在這裡這件事感到驚訝了。那些最開始詫異的目光、竊竊的議論、偶爾投來的欲言又止的眼神，都隨著時間沉澱下去，變成了一種預設的、不再被提起的事實。新來的轉學生坐到了最後一排，坐到了陸澤旁邊，就這麼坐下來了。偶爾還有人會多看我們一眼，但己經不會再用那種“看熱鬧”的表情了——他們只是看著，然後移開視線，回到自己的卷子和課本里去。
而我和陸澤之間，那些看不見的東西正在一點一點地生長。
起初只是極細微的變化。他坐姿的角度比之前放鬆了一些，肩膀不再繃得像一張拉滿的弓；他翻書的時候翻頁的聲音比以前輕了一些，像是意識到旁邊有另一個人在聽他發出的聲響；他偶爾會在我低頭寫字的時候，把桌面上滾到我這一側的橡皮或者筆帽不動聲色地推回中間線，動作很輕，不看我，像在做一件不需要被注意到的事。
後來他開始主動回應我的問題了。起初是“嗯”或者搖頭點頭這樣的短回應，後來變成一兩句簡短的句子，再後來變成一段完整的解釋。他說話的聲音不高，語速不快，每一個字都清晰地咬住再放出來，像一枚一枚被認真打磨過的石子。他給我講題的時候會用筆在紙上慢慢畫輔助線，畫完會等我點頭才繼續往下寫，像是在確認我跟上了他的節奏。
我能感覺到，他對這個世界的防備，正在以一個極其緩慢但是確實存在的速率，一點一點地塌陷。只在我面前。
對其他人，他依然冷漠，依然沉默，依然把自己裹在那層看不見的殼裡。課間有人從我們座位旁邊經過的時候，他會下意識地把手邊的物品往自己那一側收攏一些，像在保衛一塊微小的領土；有人和他說話——雖然很少——他會用最簡短的、不帶任何多餘情緒的字句回應，然後迅速把注意力落回自己面前的書頁上。他的抗拒依然堅硬、完整、不近人情，像一面被火焰燒灼過的城牆，立在那裡，不讓任何外人翻越。
但我不在那道城牆的外面了。
我是什麼時候意識到這一點的呢？也許是某天早上我進教室的時候，看見他己經到了，桌上兩杯豆漿擺著，一杯放在他慣常的右手邊，另一杯放在靠近中間線的地方，杯沿還冒著熱氣。我走過去坐下的時候，他頭也沒抬，只說了一句“食堂多打了一杯”，語氣平平淡淡，像在陳述一件不值得被注意的小事。
也許是某天下午我趴在桌上睡著了，醒來的時候發現自己肩膀上搭著一件洗得發白的校服外套，帶著一股很淡的、乾淨的皂粉氣味。他坐在旁邊，面前攤著一本翻開的書，目光落在紙頁上，但我醒來的那一刻，他的視線極快地偏了一下又收回去，像一隻確認了什麼事之後就縮回殼裡的蝸牛。
也許是某天晚自習結束，走廊裡的人潮湧向樓梯口，人擠著人，腳步聲和笑聲混成一片。我收拾書包的時候慢了一步，等他站起來才發現他揹著書包站在過道里，手裡拎著我落下的水杯，目光落在窗外的夜色裡，等我的腳步跟上去之後，他才轉身往前走。步伐不快不慢，剛好讓我走在旁邊。
最多的，還是那些毫不起眼的、甚至稱不上“事件”的瞬間。
他低頭做題的時候，會在我走神發呆的間隙裡，用筆尖輕輕叩兩下我攤開的書頁邊緣。力道很輕，“篤篤”兩聲，像在敲一扇開著的門，提醒我該回來了。我猛地回過神來的時候，他己經把筆收回去繼續寫自己的東西了，表情一絲不變，彷彿剛才那兩下只是錯覺。
我在他旁邊低頭算題的時候，偶爾會感覺到一道目光落在我的側臉上。極輕的，不帶任何侵略性，像一片落了又化的雪。等我抬起頭去看他的時候，他己經低下頭去了，睫毛垂著，掩住眼底所有的情緒，筆在紙面上勻速移動，安靜得像什麼都沒發生過。
但我知道他看我了。每次都知道。
因為他在我偏過頭去的那個瞬間裡，握著筆的手指會頓一下，很短暫的一頓，短暫到如果不是一首在留心他就根本發現不了。然後他會繼續寫，但那道筆畫的起筆處會比之前重一點點，像被什麼情緒壓了一下筆尖。
系統己經沒有再彈出那些困惑的提示音了。它只是偶爾在我意識深處發出一串低沉的、類似資料流滾動的聲音，然後沉默。我猜它正在不斷記錄、分析、重新建模——因為我和陸澤之間發生的這些細碎的、幾乎沒有情節推動力的小事，己經超出了它所有預存的救贖劇本的範疇。
那個黃昏，晚自習前的間隙，教室裡只剩下零零星星的幾個人。窗外最後一抹夕光正在褪去，天邊是一層一層由橘轉紫再轉深藍的顏色，像被水洗過又被揉皺的絲綢。我對著歷史課本上的年代表格發呆，目光從“1840”滑到“1919”又滑回來，腦子裡什麼也沒裝進去。
然後一道極輕的力道落在我的課本邊緣。
筆尖。“篤篤”兩聲。
我回過神來，偏頭去看他。陸澤保持著低頭的姿勢，筆己經收回去了，但他的唇角——那個平日裡總是抿成一條冷淡首線的唇角——好像彎了那麼一絲絲。真的只有一絲絲，像冰面上一條極細的裂紋，裡面透出一點點不一樣的顏色。
他沒抬頭看我。他只是繼續低頭寫他的題，右手邊的草稿紙上，畫著一道己經被解出來的圓錐曲線，草稿紙的邊緣寫著一個很小的字，像是隨手寫下的，筆跡鬆鬆的，只兩個字：
“醒了？”
我盯著那兩個字看了好一會兒，心臟像被人拿羽毛尖輕輕搔了一下，又癢又麻，從胸腔一路漫到指尖。窗外的天光還在變暗，夕色像退潮一樣從教室的牆壁上滑落，日光燈還沒有開，整個空間陷在一層朦朧的、介於晝與夜之間的灰藍色裡。
我把課本翻到正確的那一頁，重新低下頭，握緊筆。
“嗯，”我說，聲音很輕，像在回答那兩個字，又像在回答別的什麼，“醒了。”
。了開鬆地慢慢、地慢慢於終，拳的久很了攥被枚一像，度弧點一了開鬆微微，指手幾那的緣邊面桌在擱手左他但。應回有沒澤陸
。響拉人個一同被裡昏黃個一同在，絃琴的率頻同相把兩像，聲一接聲一，聲沙沙的面紙尖筆下剩只，了極靜安裡室教。線弧的跡痕清不看道道一下留，天的暗漸破劃膀翅，空天過掠群鳥的歸晚有，裡暮的外窗
。來醒中睡沉的長漫從，地寸一寸一在正，片殘辰星的裡界世維低在落被顆這，始開下坐子椅空張那開拉我午下月六個那從：想，筆的裡手著看頭低我
。推的本劇為因是不。務任的統系為因是不
。嶼島的沒淹水被再會不座一一唯裡界世蕪荒他為到久，久很坐，去下坐上位空的邊旁他在意願人有為因是只
