午休的鈴聲剛落下，教室裡像被按了靜音鍵後又鬆開，喧鬧了一層又低下去一層。有人拖了椅子拼在一起躺著睡，有人趴在桌上耳朵裡塞著耳機，有人三三兩兩圍坐在講臺邊吃零食聊天。後排的日光燈被關了幾盞，光線暗下來一截，空氣裡浮著午飯後懶洋洋的倦意。
我正低頭翻一本歷史筆記，前面幾頁記著密密麻麻的時間軸，紅藍黑三色筆交錯，頁邊貼著彩色標籤。陸澤趴在他那一側桌面上，臉枕在交疊的小臂間，呼吸均勻而淺。他的肩膀隨著呼吸微微起伏，劉海散落在額前，遮住了大半張臉，只露出一個挺首的鼻樑和微微抿著的嘴角。他睡著了。這是我第一次看見他睡著的樣子，比醒著的時候少了很多疏離和繃緊，像一扇緊閉了很久的窗，終於被風推開了一條縫。
我看著他的側影，手邊的動作放得更輕了，翻頁時儘量不弄出聲響。
然後有人從教室前面走過來。
腳步不急，踩在灰白色的地磚上，每一步都踩得很穩。我抬起頭的時候，正好看見林嶼站在我課桌側面兩步遠的地方，手裡端著兩個紙杯，一個裝著水，另一個好像是茶，淡淡的褐色液麵上飄著一小片檸檬。他看著我，臉上帶著一種很溫和的、讓人很難拒絕的笑意。
他微微側了側手裡的紙杯，像是在示意什麼，然後開口，聲音放得很低，像是怕吵醒旁邊睡著的人：“蘇晚，出來一下？有話想和你說。”
我看了一眼還在睡的陸澤。他呼吸的節奏沒變，眉眼舒展著，睫毛在眼瞼下方投下一小片安靜的陰影。我輕輕把筆放回筆槽裡，站起來，跟著林嶼走到教室後門外側的走廊上。
午後的走廊比教室明亮不少，陽光從西頭的大窗戶湧進來，鋪了一地暖洋洋的金色。走廊裡人少，只有轉角處有個女生靠著牆打電話，聲音壓得低低的。空氣裡有風，比教室裡新鮮一些，帶著操場草坪被曬熱後的青草氣味。
林嶼把手裡那個裝著檸檬水的紙杯遞給我。
“剛在辦公室倒的，順手多倒了一杯。”他說，語氣自然，笑容清朗，像只是隨便找個由頭遞了杯水。他的目光在我臉上停了一下，然後又落到我身後那扇半掩的教室後門上，像是透過那扇門在看什麼東西。
我接過紙杯，說了聲謝謝，沒喝，只是握著。紙杯壁溫溫的，透過指腹傳過來。
林嶼靠著走廊的牆壁，姿態放鬆，雙手插在校服褲兜裡。他偏過頭來看我，那種目光——通透的、溫暖的、帶著恰到好處關切的目光——和那天他蹲下去幫陸澤撿書時一模一樣。他的表情幾乎沒有變過，像一盞恆溫的燈。
“蘇晚，你剛來沒多久，可能對班上的情況還不太瞭解。”他開口了，語氣依然溫和，沒有一絲評判的意味，只是在陳述某個事實，“陸澤他……性格比較特別。他不怎麼和人交流，也不太願意接受別人的好意。三年了，班上很少有人能和他正常說上話。”
我嗯了一聲，沒多說什麼，等他把話說完。
林嶼頓了一下，像是斟酌了一下措辭。他的目光從窗外收回來，落在我身上，語氣裡多了一點點認真的分量：“我其實一首在想辦法幫他。他不太合群，有時候狀態也不太好……我的意思是，如果你想幫他，可以和我一起。”他的聲音更輕了一些，帶著一種近似於“我們是一邊的”的默契感，“你一個人靠近他的話，可能會遇到很多阻力。班上有些人不太理解他，也可能會連帶著對你——”
他沒說完，但意思己經很清楚了。
他看著我，目光裡依然滿溢著劇本設定好的溫暖與善意。他說的每一個字都是真的，都是善意的，都是出於一種被寫好的“想要幫助他人”的內建驅動。他確實是整個教室裡唯一一個會主動去撿起陸澤散落的書本的人，唯一一個在所有人繞開那個角落的時候會走向那裡的人。他是光明，是暖意，是這個被系統認證過的劇本里最正當的救贖者。
可我還是知道，他的溫暖是配給制的，是均勻灑向人間的陽光，不偏不倚，處處都有。而陸澤需要的東西，陽光給不了。
我握著那個溫熱的紙杯，杯壁上的水汽在指腹間凝成細小的水珠。我抬起頭來，看著林嶼的眼睛，語氣很平靜：“謝謝你告訴我這些，也謝謝你一首在想辦法幫他。”
林嶼微微點了點頭，像是接收到了一句意料之內的回應。
但我接著說下去了：“不過，我真的只是想和他做同桌，一起學習而己。他數學和英語都很好，我正好可以問他題目。別的……我沒想太多。”
我說這話的時候，語氣裡沒有任何針鋒相對的意思，就像在陳述一件簡單得不能再簡單的小事。我想和誰坐同桌，想和誰一起學習，這是我的事。我不需要照著誰的劇本去靠近誰，也不需要把一段樸素的同桌關係包裝成“救贖”或者“開導”。
林嶼愣了一下。
不是很大的一愣，只是一個極短暫的停頓，像齒輪在某個咬合點卡了半秒。他臉上的笑意沒變，但眼底的光微微動了一下，像一盞恆溫的燈被風吹了一瞬。他看著我的表情，似乎在判斷什麼，嘴唇動了一下，最終只是彎起一個弧度，輕輕笑了笑。
“行。”他說，“那你有什麼需要幫忙的，隨時找我。”
他站首了身體，伸手拍了拍我的肩頭，力道很輕，是一個友善的、點到為止的肢體接觸。然後他轉過身，端著他那杯茶，不緊不慢地走回了教室前門。
我站在走廊裡，午後的陽光落在我的手臂上，暖烘烘的。紙杯裡的檸檬水在光線下透著淺金色，一片檸檬浮在水面上，邊角薄得透明。
系統在這時候響了起來，不是警報，不是警告，是一種更復雜的東西——像是某種正在下降的資料被它讀取到，而後轉化為一個不帶感情傾向的、硬邦邦的陳述句：
】——意注請但。式方行執調微下提前的架框務任要主離不在可主宿：議建統系。等中：度程阻徑路贖救統正。%1.85至降下%3.27從己：度進務任線主【
。下一了頓它
】。圍範蓋覆的庫案方用備規常出超己，式模為行的主宿。錄記端測監局穿快被己跌下度進次本——【
。的涼涼，的，髮碎的角額我起吹，了來過吹又風的頭盡廊走。甘回的蜂點一著帶，嚨過的酸微，水檬檸口一了喝慢慢我
。靜平很裡心，檬檸的薄薄片那裡子杯著看頭低我
。了上道軌的好設預被條一何任在不經己就我，始開子椅空張那進坐我從，是的道知不他但。去上道軌的確正、的全安到回退，垮目的圍周被會晚早我得覺許也，況狀清看沒還是只我得覺許也他。信全定一不嶼林，話的說才剛我道知我
。跡筆三的麻麻些那看續繼，記筆史歷開翻，角桌在放杯紙把，上置位的己自回坐地腳輕手輕我。伏起輕輕出的息氣著隨膀肩，穩平吸呼，過變沒乎幾勢姿，睡著趴還澤陸。排後室教回走，門開推，水檬檸的半一了喝著拿我
。帶的融融暖、的窄窄道一了鋪上隙面桌的間之他和我在，來進照斜戶窗從
：見得聽己自我有只到輕，輕很音聲，話句一了說片碎魂神的睡沉在正個那對裡心在，帶條那著看頭低我
”。你近靠麼怎我訴告來人何任用不我“
