4
車一齣村口，奶奶就在後頭小聲唸叨花錢。
我爸悶頭蹬車，只說先看了再說。
我抱著書包回頭盯著來路。
按時辰算，再過幾個鐘頭，火就該起來了。
在二叔眼裡，我爸這會兒還在鎮上，奶奶和我都還在東屋裡。
我爸揹著奶奶去掛號，我一步都不敢離開。
醫生把奶奶褲腿捲起來，只按了兩下，臉色就沉了。
“這不是普通腿疼，以前摔傷沒養好，筋骨一直錯著。”
“再拖下去，後頭就真站不起來了。”
“現在肯治，還能一點點扶著下地。”
奶奶一聽要治，立刻搖頭。
“不看了。我這把老骨頭，別糟蹋錢了。”
我爸站在床邊，手攥得發白。
“拍片，扎針，拿藥。該花的，我花。”
奶奶眼圈一下紅了，卻到底沒再攔。
我鼻子一酸，差點喊出聲。
上輩子到最後，我都沒等來這一句。
醫生開單時又叮囑了一句，今晚先消腫，明早還得回來做復位和理療。
針紮下去時，我蹲在床邊給她按著褲腳。
奶奶疼得額頭直冒汗，腿上一抽一抽的，一點都不敢動。
一低頭，我忽然聞見自己袖口上那股刺鼻的油味。
東屋的火衝起來前，門邊就是這個味兒。
我猛地站起來，拽住我爸。
“爸爸，早上東屋門口那個藍桶，味兒就跟這個一樣。”
我爸一愣，低頭聞了聞我袖子，臉色當場變了。
“你什麼時候碰上的？”
“我去拿鐵盒的時候。”
”。了到蹭子袖我，邊門在就它“
”。屋東著盯直一還叔二“
。話說再沒爸我
。跑話電用公的頭盡廊走往就轉他
