京城二月，倒春寒。
國公府後院漿洗處，丫鬟們個個兒凍得鼻頭通紅，搓著手在廊下排隊，等待管事嬤嬤放賞錢。
雲兒端著一盆主子們昨夜換下的錦緞衣衫，低垂眉眼，默默從隊伍側邊走過。
她身形枯瘦，許是常年勞作辛苦，沒能長出十八歲姑娘該有的身量，裹著一件洗得發白的破舊夾襖，層層疊疊打了補丁。
“雲兒，來領賞錢，三公子考入京學，老爺賞了府裡所有下人，咱們漿洗處也有呢。”
“別喊她，她不領情的。”
“哎，好好的人，這就瘋了嗎，也怪她爹孃太狠心。”
這些話，像細密的針，混在紛飛細雪裡，鑽進雲兒的衣領，刺入她的肌骨，很冷，很疼。
可她臉上沒有半分波瀾，只是將沉重的木盆穩穩擱在青石臺上，拿起凍手的搗衣錘，沾水、浸溼、搓揉……
十三歲那年，家裡沒了生計，爹孃將她二十兩銀子賣進國公府。
她不是家生的丫鬟，只能做粗活，每日睜開眼，便是漿洗主子們的衣裳。
一雙手泡爛了長好，再泡爛了，再接著長。
雲兒不會來事，其他丫鬟便哄著管事將髒活累活全推給她一人，無論寒冬酷暑，只要還不死，就得幹活。
支撐她熬下去的念頭，是爹孃說，家裡有了銀子就來贖她。
可苦苦捱到十八歲，年前管事突然與她說，府裡又給了五十兩銀子，她的爹孃簽了死契，從此生是公府的人，死是公府的鬼，她再也出不去了。
彼時雲兒腦中一片空白，只記得主子們的衣裳還沒漿洗完，她沒有回應管事的話，提桶打水，又接著洗衣裳。
所有人都笑她瘋了，從那之後除了喘氣兒就是漿洗，連管事都怕她哪天突然發狂，算計著要將她調去別處做活。
“這是三公子考入京學，你們才能有的賞，託哥兒的福，往後可要惦記哥兒的好！”
院子裡忽然響起婦人的聲音，只見一位身穿藏青夾棉褙子的嬤嬤，不疾不徐地走進來。
她頭上簪著素銀簪子，髮髻規整，腰間掛一塊對牌，一看就不是尋常僕婦，丫鬟們頓時都噤了聲，規規矩矩站著。
漿洗處的管事婆子見了，連忙起身相迎：“哎呀，王姐姐，什麼風把您吹到我這水汽腌臢的地方來了？”
王嬤嬤和氣地一笑，目光掃過一眾丫鬟，開門見山地說：“替主子來尋個丫頭去當差，你們這裡，是不是有個叫雲兒的姑娘？”
管事婆子一愣，目光投向了井邊，王嬤嬤跟著看過來，入目是個瘦弱憔悴，手上生滿了凍瘡，還往涼水裡伸的丫頭，正奮力搓洗衣裳，對這裡的動靜，毫無察覺。
“王姐姐，這丫頭性子古怪，自從被她爹孃賣了死契，就只會幹活，不應人話了。”
王嬤嬤沒作理會，徑首到了雲兒跟前，不由分說，抓起了她的左手。
冰冷的皂角水順著腕骨滴落，露出掌心裡一朵梅花狀胎記，在青白皴裂的皮肉上格外清晰。
雲兒回過神，驚恐而迷茫地看著眼前人，王嬤嬤卻衝她善意溫和地一笑：“姑娘，收拾東西，跟我走吧。”
管事婆子湊上來，巴結著問：“王姐姐是要了這丫頭去園子裡修剪花草嗎，這丫頭雖呆笨些，幹活兒倒是勤快老實，您看要不要我再……”
