新兵基地的值班室裡，那個包裹還攤在桌上。
兩雙新襪子。
一雙母親納的布鞋。
一小包炒花生。
還有幾塊用油紙包著的點心。
東西不少。
唯獨沒有信。
新兵叫陳小川，十八歲。
人坐在桌邊，眼睛一直盯著那堆東西。
許知微進去時，班長正在勸他。
“家裡真要不管你，能給你寄這麼一大包東西？”
陳小川低著頭。
“那為什麼不寫信？”
“可能忙忘了。”
“我娘不會忘。”
“那也可能讓別人代寄的。”
“她認識字。”
班長被堵得沒話。
見許知微進來，趕緊站起身。
“許顧問。”
許知微點了下頭，先看向陳小川。
“包裹什麼時候到的？”
“中午。”
“以前家裡給你寄過東西嗎？”
“第一次。”
“你給家裡寫過幾封信？”
“五封。”
“回過嗎？”
。頭搖川小陳
。了信封一裡裹包是只不就事，下一這
”？久多伍“
”。月多個兩“
”？有沒都信回封一，月多個兩“
”。有沒“
。了紅下一圈眼，完說他
”。有都人別“
”。頁兩了回他給居鄰託還，字寫會不娘他，劉老班們我“
”。話句夾會也，菜鹹寄裡家王“
”。有沒都麼什傢我“
”。我找來才後飯晚，練訓常正直一午下他“：釋解邊旁在長班
。面對川小陳到坐微知許
”？麼什心擔最在現你“
。了川小陳
”。了氣我生是不是們他“
”？氣你生會麼什為“
。默沉他
”？麼什過生發前伍“
。僵更顯明他，次一這
。眼一他了看長班
”？去出先我不要“
。頭點，下一了豫猶川小陳
。上帶門把長班
。來下靜安裡屋
。催有沒微知許
：道聲低才川小陳，久很了過
”。意願不爹我，候時的兵當名報我“
”？麼什為“
”。力勞缺裡家“
”。了死病年幾前哥我“
”。妹妹個兩有還面下“
”。上人個一他全活的裡地，走再是要我，說爹我“
”。了來是還你那“
”。嗯“
”？嗎了意同裡家“
”。了意同後最“
。角下了扯川小陳
”。說我跟沒話句一，天那車上我送爹我可“
”。了哭是倒娘我“
”。信寫就了到我讓直一“
”。封五了寫你以所“
”。嗯“
”。回沒封一“
。頭起抬川小陳
”。問顧許“
”？了來出我讓悔後是不是說你“
。猜著順有沒微知許
”。事件一有只的定確能在現“
”？麼什“
”。裹包了寄你給裡家“
”？的做誰是鞋的面裡“
”。娘我“
”？道知麼怎你“
”。的是就腳針“
”？呢生花“
”。的炒裡家是也“
”。定確以可至以所“
。他著看微知許
”。你管不全完有沒們他“
。悶發音聲川小陳
”？麼什算信寫不可“
”。實核要因原個這“
”。猜靠能不“
”。事麼什了出裡家是能可也“
。了白更臉川小陳，齣一話句這
”？了病爹我是不是“
。句一了補刻立微知許
”。能可多很有說是只我“
”。事出定一說是不“
”。想壞最往都方地的案答沒有所把是就，的做易容最在現你“
。抿川小陳
”？辦麼怎那“
”。裡家絡聯裡連過“
”。楚清問“
”？絡聯能“
”。能“
”？能就天今“
”。量儘“
。直坐下一川小陳
”。道知想我“
”。息訊等就那“
”。論結下己自給別先，前之來回果結在“
。社公的在所川小陳了絡聯裡連，上晚天當
。次幾了轉話電
。息訊個一到得只後最
。話電過打社公來人沒近最家陳
。家陳趟一了去車騎才部幹村，午上天二第
。了到於終話回午中
。怪奇點有臉，時門進錄記著拿長班
。來起站下一川小陳
”？了麼怎家我，長班“
”。麼怎沒“
”？信寫不麼什為那“
。他給遞紙把長班
”。看己自你“
。字識川小陳
。了紅就睛眼，行幾了看只
