原來包裹確實是母親準備的。
鞋是她做的。
花生也是她炒的。
信其實也寫了。
足足三頁。
可寄包裹那天，陳父臨出門前把信拿了出來。
理由是：
寫那麼多廢話幹什麼。
東西寄到，人知道家裡沒事就行。
陳小川看完，臉色一下變了。
“我爹拿的？”
班長點頭。
“村幹部親自問的。”
“你娘還不知道信沒寄出去。”
陳小川又氣又委屈。
“他憑什麼拿我信？”
“他……”
班長咳了一聲。
“你爹還託村幹部帶了一句話。”
“什麼？”
班長看著記錄念：
“讓那小子別一天到晚寫信問家裡。”
“當兵就好好當。”
“家裡活我還幹得動。”
陳小川眼眶更紅了。
“這算什麼話？”
班長繼續往下看。
“還有一句。”
”。糧缸半了省裡家，後以走你說“
。頭抬地猛川小陳
”？說麼這真他“
。下一了角長班
”。說部幹村“
”。頓一了罵他把娘你，句這完說爹你“
。住愣川小陳
。後最到翻又長班
”。話句一了補人讓娘你“
”。腳合不合鞋“
”。完吃次一別心點“
”……有還“
”？啥“
”。識見般一他跟別你讓，爹你說“
。錄記張那著看頭低川小陳
。久很了看
。睛眼下了抹手抬後最
”。道知就我“
”？麼什道知“
”。寫我給不會不娘我“
。氣口了鬆長班
”？你要不裡家得覺還在現那“
。紅一臉川小陳
”。沒“
”？練訓午下那“
”。去“
”？呢飯“
”。吃“
”？不信寫還“
。想了想川小陳
”。寫“
”？誰給“
”。娘我給“
。句一了補又他，完說
”。句一帶也爹我“
”？麼什說“
。牙咬了咬川小陳
”。信的我拆別後以他讓“
。笑住忍沒長班
”。寫己自你個這“
。信家封六第了寫邊桌在趴川小陳，前燈熄上晚
。常正很都面前
。親母問
。學上妹妹問
。績練訓的己自說
。久很了停筆，後最到
。行一上添才他
。西東塞裡裹包往娘我替老別就，來回我想不真是要你，爹
。天半了看話句那著盯己自川小陳，後完寫
。來過湊友戰邊旁
”？思意麼什話這“
”。看別“
”？了西東塞你給也爹你“
。來起折信把川小陳
。笑了有經已卻角
”。生花包那“
”。的炒他是“
。錄記察觀應適兵新進記例一這把微知許，天二第
。”家想“在放沒點重
：條一了補是而
。白空補填行自果結壞最以期長人事當免避，況實現實核先優應，時訊資整完不等失缺信回、斷中書家對面
。完看邊旁在站山春趙
”。懂我個這“
。頭抬微知許
”。說“
”。猜瞎別是就“
”。多不差“
”？用適也裡那“
。他看微知許
”？麼什幹想你“
”。麼什沒“
。辜無臉一山春趙
”。用實冊手得覺是就“
。音聲的舟硯裴來傳外門，落剛音話
”。閒是要你“
”。活有還場練訓“
。直站間瞬山春趙
”。閒不都點一我“
。料材理整續繼頭低微知許，後以了跑人
。走有沒卻舟硯裴
”？班下點幾上晚“
”。間時常正“
”？的真“
”。的真“
。秒兩了看舟硯裴
”。你接來我那“
”？會約又“
”。是不“
”？麼什是那“
。上桌到放票影電張兩把他
”。的斷打院醫被次上“
”。上補“
。眼了看來起拿微知許
”？活織組是還次這“
。靜平神舟硯裴
”。是不“
”。你約想我是次這“
