計程車在正午的陽光下穿過金門公園周圍的居民區，駛上了一條寬闊的主幹道。兩旁的維多利亞式木屋在陽光下顯出各種柔和的色彩——淺藍。淡黃。灰綠。玫瑰粉——像是一排排精心裝扮的老婦人，安靜地站在人行道兩側。行道樹投下大片的陰影，幾隻松鼠在枝頭間跳躍，偶爾停下來啃食什麼東西。
林恩靠在後座上，帽簷壓得很低，目光透過車窗掃視著街道兩側的每一個角落。他的右手無意識地觸碰著口袋裡那枚隨身碟的輪廓，感受著那個小小的塑膠外殼傳來的微涼觸感。
凱文坐在他旁邊，連帽衫的帽子拉起來，遮住了半張臉。他的膝蓋上放著一個普通的黑色雙肩包，兩隻手緊緊攥著包帶，指節發白。
司機是一個話很少的印度裔中年人，車載電臺放著一首輕柔的寶萊塢歌曲，旋律悠揚婉轉，和車窗外明亮的加州陽光融在一起，營造出一種虛假的平靜。
「前面那個路口左轉。「林恩突然說。
司機從後視鏡裡看了他一眼。「左轉的話會繞一點路。「
「沒關係。「
司機聳了聳肩，打了左轉燈。
凱文側過頭，壓低聲音問：「怎麼了？「
「沒什麼，「林恩同樣壓低了聲音，「前面那個十字路口有一輛黑色的SUV，停在路邊沒有熄火。副駕駛座上有人在看手機，可能只是普通人，但我不想冒險。「
凱文沒有回頭去看，只是微微點了一下頭。
計程車繞了一段路，從另一條街道接近長途汽車站。林恩在距離車站兩個街區的地方讓司機停了車。
「就這裡吧。「
他付了車費，和凱文一起下了車。
陽光很烈，打在柏油路面上泛起一層細碎的光斑。空氣中有加油站飄來的汽油味和隔壁墨西哥餐廳的辣椒粉味混在一起，形成一種奇怪但並不令人反感的氣息。幾個穿著校服的高中生騎著滑板從他們身邊呼嘯而過，笑聲像玻璃珠子一樣清脆。
「我們分開進站，「林恩說，「你先進去，在三號站臺附近找個位置坐下。我過五分鐘再進去。「
「為什麼？「
「兩個人一起進去太顯眼了。「
凱文想了想，點點頭。他調整了一下雙肩包的肩帶，低著頭朝車站的方向走去，步伐不緊不慢，看起來就像一個普通的年輕旅客。
林恩站在原地，看著凱文的背影消失在車站入口處，然後轉身走進旁邊的一家便利店。
便利店很小，貨架上擺滿了零食。飲料和各種日用品。櫃檯後面是一個嚼著口香糖的年輕女孩，正在用手機看什麼影片，完全沒有注意到林恩的進入。
林恩拿了兩瓶水。幾個能量棒和一包牛肉乾。他想了想，又拿了一份當天的報紙和一副便宜的墨鏡。
他走到櫃檯前結帳。
「十二塊四毛五。「女孩頭也沒抬地說。
林恩付了錢，戴上墨鏡，把其他東西塞進帆布工具包裡。報紙摺好拿在手上——既可以用來遮臉，也可以在車上打發時間。
他走出便利店，朝車站走去。
長途汽車站的候車大廳裡瀰漫著一股混合了清潔劑。汗味和快餐油脂的氣息。天花板上的日光燈管有幾根在閃爍，發出令人煩躁的嗡嗡聲。塑膠椅子排成幾排，大部分都坐滿了人——有拖著巨大行李箱的拉丁裔家庭。有戴著耳機閉目養神的年輕人。有佝僂著背翻看平裝書的老人。
林恩穿過候車大廳，沒有在任何地方停留，直接朝三號站臺走去。
。了頭年些有經已來起看，駁斑些有漆油，誌標的「線快部西「著寫型字的藍和紅用上車，士型中的白輛一著停上臺站號三。煙白的淡淡出冒裡管氣排，聲鳴轟的沉低出發擎引，置位的同不在停士途長輛幾。區車停的天個一是，面側的築建在臺站
。意示下下一了抬微微，來過恩林到看，面後子柱泥水一的邊旁臺站在坐文凱
。著站子柱著靠，邊他到走恩林
。說聲低文凱「。車發才鐘分十四有還「
「。嗯「
。著待等地靜安自各，話說再不們他
。間時看了看錶懷的緻個一出掏裡袋口從後然，來下坐緩緩，區車候到走地跚蹣履步，杖柺花雕一著拄，頭老人黑的帽禮式老著戴個一。餅米玉著啃邊一天聊地喳喳嘰嘰邊一，人裔哥西墨年中的子花著穿個兩。客包揹的來下園公家國地勝優從剛是像來起看，的碴拉子鬍，黑黝得曬，子夥小人白的包山登大巨著揹個一。臺站號三到來客乘他其有續陸
。來過了走口三家一，後然
。孩小的歲八七個一著牽手左，箱李行個兩著拎手右的他。師計會者或師老學中箇一是像來起看人個整，鏡眼框屬金副一著戴，鬚鬍短的齊整剪修圈一有上下，正方型臉的他。鞋步徒的棕雙一是上腳，其卡和衫襯子格件一著穿，等中材，歲六五十三約大人男
。那問這問音聲的脆清用，手的親父扯扯會就西東的鮮新麼什到看，切一的圍周著量打地奇好睛眼大的。了形變些有得被經已朵耳，子兔的灰隻一——玩絨個一著抱裡手，辮尾馬個兩紮髮頭的。鞋運的雙一是上腳，恤T白和帶揹仔牛條一著穿孩小
。笑微的淡淡一著帶角，婉溫容面，衫襯麻亞米的鬆寬件一著穿，髮短棕深的肩齊頭一著留，頭出十三約大。料飲和食零種各了滿塞面裡，袋布帆的號大個一著拎裡手，面後們他在走人
。道問士的白著指孩小「？嗎的坐要們我是車個那，爸爸「
「。家去車轉再後然，諾雷去車個這坐們我「，答回人男「，亞菲索，的是「
「？遠不遠家「
「。了到多不差就來醒，覺睡上車在以可你是但，遠點一有「
「。景風的外窗看要我，覺睡要不我「
「。看就看想你，好好好「
「。了車上就兒會一等，跑到別，亞菲索「。辮尾馬的孩小理了理手，上地在放袋布帆把，來上走人
「？嗎果了帶你，媽媽「
「。你給再車上，了帶「
。了走引吸西東的別被又後然，瞬一了留停上恩林在目，張四亞菲索孩小。李行理整始開，來下停遠不邊旁恩林在口三家一
。母祖的方遠探去，行旅庭家的通普次一行進在正們他，孩小的漫爛真天個一。親母個一。親父個一。貴珍外格得顯面畫的馨溫而凡平幅這前眼，後之力暴和暗黑些那的歷經天幾去過他在。覺的狀名以難種一起湧裡心，人家一這著看恩林
。西東的護保在直一他是就這。活生的人常正是就這
)完章本(。煙的燃點沒一著叼裡，板字寫塊一著拿裡手他。痕疤的淡淡道一有上下，紋皺的下留月歲了滿佈上臉，破撐服制把要乎幾肚酒啤，子男人白的梧魁材個一是他。了現出於終機司士，分十五點一午下
