「路上不堵。」林恩看了眼她手裡的袋子，「需要幫忙嗎？」
「其中一個可以。」卡梅拉把較重的那袋遞給他，「裡面是晚餐，不是炸藥，你不用這麼警惕。」
林恩接過袋子，感受到裡面溫熱的飯盒和一瓶汽水碰在一起。兩人並肩進了樓門，一股老建築特有的味道立刻撲面而來——潮溼。灰塵。樓道漆皮受潮後輕微發酸的氣息，還有某家晚飯燉豆子的香味。
「電梯壞了？」林恩看了眼角落裡黑著燈的鐵柵電梯門。
「壞了有三個月。」卡梅拉用肩膀頂開通往樓梯間的防火門，「房東說等他有空修。『有空』這個詞在這棟樓裡通常等於下輩子。」
樓梯間果然光線很差，只有每層轉角處一個老式壁燈勉強亮著，其中兩個還時明時暗。樓梯扶手冰涼，漆面剝落得厲害。林恩拎著紙袋跟在卡梅拉身後，腳步不快。到了三樓，他呼吸明顯沉了一點。卡梅拉回頭看了他一眼：「我說了你可以改天再來。」
「還行。」林恩抬了抬下巴，「繼續。」
「逞強。」
「職業習慣。」
「這個習慣最好改改。」
她嘴上這麼說，腳步還是放慢了。等上到四樓時，卡梅拉從鑰匙圈裡挑出一把銅色舊鑰匙，插進最裡面那戶的門鎖。門鎖轉動時發出有些艱澀的聲響，像這房子本身也在疲憊地喘氣。
門開了，屋裡透出一股很淡的洗衣液味，還有一點陳舊木地板的氣息。
公寓不大，進門就是狹長的客廳。牆面刷成偏米白的顏色，但有些地方因為年頭久了，出現淺淺的灰痕。靠窗放著一張舊布藝沙發，沙發背上搭著一條手工織毯，邊緣起了球。茶几不大，上面堆著幾本護理教材。一隻裝雜物的玻璃碗，還有一束已經換過水的白色小雛菊。窗邊擺著兩盆綠植，一盆長得很好，一盆快被養死了。對面牆上掛著幾張照片，都是些家庭舊照和節日合影。廚房半開放，吧檯上放著瀝乾的咖啡杯和切了一半的青檸。整個空間不寬敞，卻被收拾得很乾淨，連門口鞋架都排得整整齊齊。
「進來吧。」卡梅拉把門關上，順手落了鎖，「地方有點小。」
「挺好。」林恩把紙袋放到吧檯上，目光掃過牆上的照片。
最中間那張是姐弟倆小時候的合影。卡梅拉大概十二三歲，穿著校服，臉還沒長開，嘴角抿得很直，手卻牢牢牽著旁邊的小男孩。男孩一頭捲髮，滿臉髒兮兮的笑，手裡舉著一個裂了縫的玩具機器人，正是馬特奧。
「那時候我們還住在布朗克斯。」卡梅拉注意到他的目光，走過去把外套掛到門後，「照片是我媽拍的。她總說馬特奧像只停不下來的松鼠，拍十張能有一張不糊已經算奇蹟。」
「你母親呢？」林恩問。
卡梅拉頓了頓，聲音放輕些：「去世很多年了。肺病，拖了很久，最後還是沒熬過去。我那時候剛進護理學校，馬特奧還在上初中。」
林恩沒再追問，只點了點頭。
卡梅拉把飯盒從紙袋裡取出來，放進微波爐加熱，嗡鳴聲立刻填進客廳的安靜裡。林恩站在原地沒動，視線又落到旁邊一張較新的照片上。照片裡卡梅拉穿著護士服，胸前掛著工牌，站在醫院聖誕樹前。她旁邊的馬特奧已經長高了，單手攬著她肩膀，頭歪得很厲害，嘴裡還咬著一根糖棍。卡梅拉明明一臉「你再鬧我就揍你」的表情，身體卻沒躲。
「他喜歡拍照。」卡梅拉背對著他說，「至少以前喜歡。後來就越來越不肯拍了。」
微波爐「叮」地一聲停下，她把飯盒端出來，又給林恩倒了杯水：「先坐會兒。飯很簡單，烤雞。米飯，還有點燉豆子。你現在應該能吃吧？」
「可以。」林恩在沙發邊坐下，胸口因為這一坐又微微發緊，他沒表現出來，只把水杯接過來，「你平時一個人住？」
「最近是。」卡梅拉把餐具放好，「馬特奧原本住最裡面那間。以前他還在家的時候，我們會輪流做飯。大部分時候是我做，他負責把廚房弄得一團糟。」
「他會做飯嗎？」
「會一點。煎蛋永遠過火，意麵永遠加太多鹽，但他很喜歡嘗試。」卡梅拉說到這裡，眼神柔了柔，又很快壓下去，「有次他心血來潮做了西班牙海鮮飯，米芯硬得像子彈，結果還逼著我吃完一整盤。」
林恩看著她：「你還是吃了。」
」。間房看再兒會等。吧吃先，了算「，靜平復恢又即隨，下一了笑低低，邊盤到放子叉把拉梅卡」。行不都答回不你到問，』錯不還是不是，樣麼怎『問邊旁在站直一會他為因「
。吸呼在都樓棟整像，下一了震輕輕然突間瞬個某在管水的寓公老。呼歡的促短見聽能牆著隔，賽球看在乎似門對。遠時近時聲笑尖，逐追下樓在子孩有外窗廳客。眉下一皺時臂左到扯大太作他在是只，他著盯時時樣那院醫在像沒也拉梅卡，快不得吃恩林。味甜的蔥洋和茄番著混，爛很得燉子豆，適合飯米，穩而淡味料香的烤。好很道味但，單簡很實確飯
」？嗎了帶藥「：問拉梅卡，半一到吃
」。了帶「：眼一了看頭抬恩林
」。吃後飯「
」。班上在不在現你「
」？呢以所「
」。我管在還你以所「
」。謝用不，慣習是這「：面桌點了點輕輕子叉拿拉梅卡
。聲一了笑頭低恩林
。點一了繃時飯吃剛剛比經已神，時來過轉，手乾拉梅卡。了吞的吃該把籤標的寫著照，藥出拿裡包揹從恩林。來起響聲水的嘩嘩，槽水去收子盤把拉梅卡，後飯
」。看去進你帶我「，說」。吧走「
。底徹很得暴都切一的裡間房把，來下照燈頂的黃暖，啟開燈把拉梅卡。亮算不線室，著拉半簾窗。味水香士男價廉的調荷薄帶種某有還，氣微些。水髮洗。服舊——道味的有常間房人男輕年一是的來出湧先，瞬一的開推門，門開匙鑰把一另出拿拉梅卡。著關直一門，頭盡廊走在間房的奧特馬
)完章本(。沒都麼什，去過掃慢慢目，了住停就門進一恩林但，樣一間房的孩男右左歲十二有所像，是只看一乍間房個整。角的箱儲舊隻一出底床。面裡在塞地糟八七帶鞋，鞋運的重嚴損磨雙一有下桌書。裝工和套外件幾著掛面裡，著掩虛門櫃。起卷經已角邊，報海星明球籃張一和報海隊樂張兩了上牆。利便張幾和件零機耳的開拆。刀螺著散邊一另，畫漫和冊手修維車汽本幾著堆邊一，痕淺多許出刮被面桌，桌書舊張一是窗靠。衛的團團件一著還旁頭枕，很得鋪，的灰深是單床，著放牆靠床人單張一，大不間房
