林恩點頭：「我送你上去。」
「你手這樣還拎得動包？」
「可以。」
格溫像要開口說什麼，最後沒說，只把紙杯放到車門格里，推門下車。
樓道和門廳裡有種老公寓常見的味道，暖氣。木地板清潔劑。金屬信箱。某戶人家昨晚煮過洋蔥和番茄的殘餘氣味混在一起。電梯慢得讓人想砸，格溫乾脆選了樓梯。她住五層，不算太高，但昨夜折騰完再爬樓仍然讓她在三樓轉角停了兩秒。
林恩站在她後面，看著她肩線有一瞬很輕地塌下去。
「我可以抱你上去。」他說。
格溫差點被自己口水嗆到，回頭看他：「你是不是一夜沒睡，腦子終於開始出問題了？」
「我只是提供選項。」
「謝謝，我暫時還不想把自己的人生演成廉價浪漫喜劇。」
「那你走快一點。」
「你手都包成那樣了還敢催我。」
她話是這麼說，還是接著往上走。到了五層，她在一扇深綠色門前停下，摸鑰匙的時候手指有一點不明顯的發抖。不是因為怕門打不開，而是某種回到私人空間邊界前的本能遲疑——你知道門一開，緊繃的一切可能就會一下子鬆下來；而有時候，人反倒會怕那種突然的松。
林恩注意到了，卻沒說破。
門開後，屋裡有一點夜裡沒散盡的空氣。公寓不大，但佈置得很像格溫本人：顏色不多，線條幹淨，書和唱片不少，窗邊有一把舊皮椅，廚房檯面上放著一隻沒洗的馬克杯和一本翻開的書，書頁朝下扣著。沙發上扔著一條深藍色薄毯，像她前幾天出門前隨手搭的。
這種具體的生活痕跡很有效。它不像警員。證物袋。審訊和山莊那樣帶著高度緊張的語義，只是安靜地告訴人：這裡是你原本的生活，這裡有杯子。書。沙發。椅子和沒看完的那一頁。
格溫站在門裡，像也被這一點普通擊中了，整個人靜了兩秒。
林恩把行李袋放到玄關邊，掃視了一圈窗鎖。後門和室內格局。確認沒什麼明顯異常後，才回頭看她：「要不要我留一會兒？」
格溫靠著門，抬頭看他。她眼裡那層一直被疲憊蓋著的鋒利此刻軟了一點，但並沒有完全退。
「你一會兒還得去聯邦那邊。」
「可以晚十分鐘。」
格溫沒立刻答。她把外套脫下來搭到門邊椅背上，露出裡面那件已經皺得厲害的黑色高領和牛仔褲。然後她突然伸手，把林恩拉進門裡一點，自己卻沒退，門在他們身後輕輕合上。
這個距離一下近了。
近到林恩能聞見她頭髮上殘留的一點洗髮水和昨夜冷風一起留下的氣味。
「你昨晚為什麼回來找我？」格溫問。
林恩沒立刻懂她問的是哪個層面：「你是指——」
「別裝傻。」格溫說，「在灰脊。第一次在會客室，第二次在鍋爐間前，後來又一路追到瞭望臺。你有很多種更省事的查法，可你沒有讓我自己待著。」
她這話說得不重，甚至近乎平靜，可裡面有一點不太容易聽見的東西，像疲憊壓薄了防備後，露出來的一點真實。
」。去進推你把們他讓算打不也來後。你是得覺不就始開一我為因「：說才秒兩了過，著看恩林
」。德道業職像很來起聽這「：下一了笑像溫格
」。德道業職靠全是不也「
」。麼什靠那「：一神眼
。頓了頓恩林
。後之來出裡局的死寫人別被點差場一從剛在是其尤，步一那要想是不是溫格定確不他而。步一推前往態狀的地餘有且尚但妙微種這在現人兩把會後以口出說是的雜複，雜復不案答實其
。衍敷是不的等，他著看在還溫格可
。說他」。事出你讓想不我靠「
。聲車的遠很道街面外剩只得靜安下一裡寓公
」？嗎疼還「：眉皺，手的布紗著包隻那他下一了輕輕，手抬是只。」是也我「說沒也，」謝謝「說沒。點一了沉下往於終像憊疲點那裡眼，秒幾他了看溫格
」。疼「
」。該活「
」。意同我「
。下一了地輕很角他在，腳起踮後然。樣一不笑的刺帶。的著撐強些那晚昨和但，短很，了笑真是回這溫格
。德道業職是不句那才剛你道知也我，在你道知我：認確的促短極種一像更，吻的整完個一上不算還至甚那
。看頭低，瞬一了怔恩林
」。道八說胡始開頭過困為因會就能可我，鐘分三待多再。了走以可你，了好「：常平得持維力努卻氣語，紅的淡很點一有耳，步一開退經已溫格
」？如比「
。說」。家回送人的清洗疑嫌把歡喜總是不是者或，單是不是你問如比「
」。是總不，個二第。是，是案答個一第「
」。例案別特算能還我至，好那「：下一了又角溫格
」。息訊發你給點晚我「：了笑也，住忍沒恩林
」。吻口作工發別「
」。吻口麼什發那「
」。事本你看「：頭回邊一走邊一，走裡往始開經已溫格
。了上合前面他在是還終最門
。了煩麻點一有概大己自到識意，門綠深的上關扇那著看他。熱的輕極點一著留殘卻邊角，布紗著包還手，裡廊走在站恩林
。種一另是，煩麻種那的子案是不
)完章本(。點一是只怕哪。點一了輕時來出莊山從比都態狀的人個整，時樓下他
