但那一點足夠讓他在回聯邦辦公室的路上，第一次真正意識到自己已經連續三十多個小時沒正常睡覺，而且可能正在對一個昨晚差點在鍋爐間裡踢飛殺人工具的女人產生明確的興趣。
這很不像他慣常的節奏。
可有時候，節奏這種東西，本來就不是拿來慣著的。
——
翌日的曼哈頓是亮的。
不是前一天從灰脊下山時那種慘白，也不是午夜審訊室裡長期亮著的冷燈，而是非常標準的紐約晴天。玻璃幕牆把光切成一塊塊利落的反射，春末的風還有一點涼，街角咖啡店卻已經把露天坐位擺出來一半。
林恩在聯邦辦公室裡熬到凌晨近三點，補完口供。過完第一輪技術簡報。聽完羅文那句關於「第七碼頭可能不是地點而是時間代號」的補述，又和反情報那邊簡短碰了一下後，才終於回自己公寓睡了不到四小時。醒來時腦子還有點鈍，手上的燙傷也在提醒他昨晚那一下不是幻覺。
手機裡躺著格溫凌晨一點發來的訊息，簡簡單單三字：
「還活著。」
後面附了一張她家天花板的照片，角度奇怪，顯然是人躺床上隨手拍的。
林恩看著那條訊息，嘴角很輕地勾了一下，回過去一句：
「我也是。」
格溫半小時後回了一條：
「那很好。別今天又去抓火。」
他盯著那句看了兩秒，才把手機扔到一邊，去洗臉換衣服。
他本以為這一天會繼續陷在案件裡，至少上午應該如此。可出人意料的是，中午之前，聯邦那邊暫時沒有再叫他去技術室盯第二輪拆解，警長也被州里和媒體壓得焦頭爛額，反倒讓他得了個短暫空檔。
空檔這種東西，對於長期被案子和加班磨慣的人來說，通常不太會用在休息上，而會用在一種勉強算生活的事情上。
比如被同事半拖半騙去「正常社交」。
這事起因很簡單。林恩所在小組裡有個年長一點的女分析員，叫瑪喬麗，離過婚，熱衷於幹兩件事：一是把任何辦公室戀情扼殺在萌芽前；二是把她覺得還沒徹底壞掉的單身同事介紹給「勉強正常」的物件。
林恩顯然長期在她「勉強正常」的名單裡。
「你最近看起來沒那麼像一臺只會寫報告和追人的機器了。」中午一點，瑪喬麗在茶水間堵住他說。
林恩端著咖啡，沒反應過來：「什麼意思。」
「意思是，你終於恢復到可以坐下來和一個女人吃頓飯的程度。」
「我不確定這是誇獎。」
「你不需要確定。」瑪喬麗把一張寫了地址的便籤塞給他，「今天下午四點，哥大附近，一家還不錯的小酒館。對方是大學老師，文學史方向，金髮，聰明，沒結婚，不喜歡蠢男人，也不抽電子煙。你會感謝我的。」
林恩看了眼便籤：「我沒答應。」
「你也沒拒絕。」
「這不算邏輯。」
」。去會你了說方對跟經已我且而「，說麗喬瑪」。救拯相互的人年是這「
」。架綁像更這你「：語無點有恩林
」？了況有經已實其你非除「，他看眼眯麗喬瑪」。死會不酒杯喝來下坐天今，火掐手拿證了為能都晚昨你「
。準很得來句這
」。有沒「：太沒神恩林
。的別義定說別更，有沒都會約式正次一連至甚間之他和溫格。算不還上義意格嚴至，謊撒算不這
」。社習練當也來不聊，續繼就來得聊，見見去。樣這是不常通實事。能可個一那剩只界世全為以誤始開會就，思意點有人個某對旦一，人種這你。去該應更就那「：勁了來更而反，表的他看一麗喬瑪
。錯全完不得說許也，上度程種某——到想又，排安的走拖即立子案被有沒實確前點四午下己自到想但，絕拒想來本恩林
。迷暫短近親的後高被是只己自明說許也，來得聊能果如；楚清更會事多很那，趣興起不提全完果如：驗檢種一像而反，人生陌個見去，候時種這在。向傾人個的真是多有又，症後件案是多有底到緒的點點一走著牽被種這刻此己自道知不也，義定麼怎會吻的輕極個那晚昨對溫格道知不並他
。理很法想個這
。理很去上聽至
。人線新個一踩去像都局親相個赴連於至以，活生常正沒久太是不是己自想地刺諷半真認半在還裡心，口門館酒家那的給麗喬瑪在站，套外深的室訊審去要像麼那沒微稍時平比著穿恩林，分七十四點三午下是於
。人客的天聊聲低些著散置位窗靠，人的文論看個三兩著坐邊檯吧，候時的鬧熱最到沒還段時個這午下，來都民居邊周和師老輕年。生學。好很線天白，植綠有邊窗，調低臉門，上街的吵太算不條一近附大哥在店家那
。了見看眼一就，去進剛恩林
。容從的有特人的書教種有都目和姿坐其尤，看耐很但，的擊攻強種那算不。書的開翻本一和酒萄葡白杯一著放前面，釘耳珠珍的小小有上朵耳，藍深和衫襯油件一穿。側肩在垂下剩，半一了挽，金淺的淨乾很種那是，張誇不髮頭，頭出十三概大。畫象幅一和牆綠深面半是後背，座卡人雙的側裡靠在坐人髮金
。下一了笑先，他見看，頭抬經已，時去過走恩林
」？恩林「
」？琳艾「，頭點他」。我是「
」。了錯說都字名的我把麗喬瑪來看「，點一了深更意笑」。亞利多維「
」。人男蠢歡喜不且而，髮金。師老學大是你說只「
」。吧坐。話的說會像倒這「：聲出笑亞利多維
。上手的料敷薄著還隻那他到落地然自很線視的亞利多維，時下坐恩林
」？了架打「
」。多不差「
」。約紐很答回這「
」。版實誠是還版學聽想你那「
」。版實誠先「
」。火點了時作工「
」。著活還你祝那「：杯酒的己自起舉只，問追再沒地趣識很也，開展算打不他出聽然顯，眉下了挑亞利多維
。忌士威杯一來生務服意示，單選起拿是還他，短很覺那但。下一了晃地輕很瞬一有裡心，」著活還「條那晨凌溫格起想然忽，著看恩林
