最開始那十分鐘，進展比他預想的順。
維多利亞不是那種會刻意展示自己聰明的女人，可她顯然確實聰明。她在哥倫比亞大學教十九世紀文學和城市文化史，對紐約的建築。老地鐵線路。移民街區演變乃至某些冷門詩人的書信都能講得很有意思。更重要的是，她知道什麼時候停，不會讓談話變成她的個人講座。
而林恩驚訝地發現，自己居然不討厭這種節奏。
他不常和純粹學院派的人坐這麼久。聯邦工作。案件。審訊與報告構成了他大部分成年後的社交背景，久而久之，他對「會說話的人」和「會把資訊擺得有條理的人」有一種近乎職業化的辨別本能。維多利亞兩者都具備，但她講話裡的秩序感不是審訊室那種逼問式的，而更像一個真正善於引導對話的人。
「所以你們做這種工作的人，」她用手指輕輕點了點杯沿，「真的會在第一次見面時就不自覺觀察對方的鞋。袖口和說謊時的眼神嗎？」
林恩喝了口酒：「你現在這句像在引誘我承認某種職業病。」
「那你有嗎？」
「有一點。」他說，「不過沒你想的那麼戲劇化。更多時候只是習慣先把人放進一個大概的框。」
維多利亞若有所思：「那我現在被放進什麼框裡了？」
林恩看她一眼。
她說這句話時神態很自然，甚至帶點輕鬆的玩笑味，可真正的目光卻穩穩地落在他臉上，像很在意答案。
「教書的人。」他說，「自律，準備充分，不喜歡浪費時間，但也知道怎麼讓別人放鬆。大概不會容忍太淺的對話。」
維多利亞笑了，眼裡有一點被準確說中的微亮：「聽起來不算壞。」
「本來就不壞。」
「那你呢？」她反問，「你想把自己放進什麼框裡？」
林恩想了想：「最近睡眠不足的人。」
維多利亞被逗笑，隨後看著他說：「不止。你身上有一種……怎麼說，像剛從很高壓的狀態裡出來，但又還沒完全從裡面退開的感覺。眼睛會先掃出口和鏡面反射，坐下時背不完全靠椅背，右手明明傷著，拿杯子還是先用右邊。」
這一次，輪到林恩挑眉了。
「你也觀察人。」
「我是教文學的，不是教古墓灰塵的。」維多利亞說，「文字。語氣。動作。空白和省略，本來就是工作的一部分。」
「那你現在對我的文字分析是什麼。」
維多利亞輕輕晃了晃酒杯，像認真想了兩秒。
「你很擅長在必須負責的時候負責，但不太擅長在不必防備的時候放鬆。」
林恩看著她，沒立刻接話。
這句其實挺準。準得超出了普通相親局上互相試探的程度。
可奇怪的是，他並不反感。相反，那種被看見一點點的感覺讓這場本來略顯荒唐的約會一下變得更真實了。
他們從紐約聊到波德萊爾，從曼哈頓的城市孤獨感聊到哈德遜河沿岸改造，再從課堂上那些永遠在試圖聰明過頭的學生聊到聯邦裡那些自以為比所有人都更會保密的年輕分析員。酒過第二輪，食物也上來後，談話沒有往下墜，反而越來越鬆弛自然。
林恩甚至在某個瞬間很明確地意識到：他喜歡和她聊天。
。了上合人個一另和於終子步的己自得覺會，面上在走你，路的好很得鋪條一像更亞利多維而；熱的間瞬一和覺直。氣霧。鋒刀像溫格。事回一是不全完溫格和歡喜種這
。事好件是來本這
。的是，來看恩林的刻一那在坐至
」。題問個有我「：他看下著撐手，點一遠推杯酒的了空把亞利多維。了多漸漸也人裡店，走裡黃金往始開的外窗，點六近將到聊們他
」。問「
」？嗎久麼這聊會就面見次一第常通你「
」。局種這來不面見次一第我常通「
」？了來麼什為天今那「
」。快夠足得絕拒有沒己自我為因能可也，勢強於過事同為因能可「：下了笑恩林
」。地餘留會很案答個這「
」。慣習作工我「
。了現出又目的人咄咄不又視審點一帶種那，他著看亞利多維
」。禮失得顯想不為因是不也，麗喬瑪為因是不？嗎來出再次下意願你「，說」。法問個換我那「
。接直很得問
。強勉不並答回的刻此己自現發他。裝算打沒也恩林
。說他」。意願「
。前面他到推，碼號串一下寫面背巾紙在，筆鋼支一出裡包從，手。下一了亮地輕很底眼亞利多維
」。課沒都我六週或四週「，說」。我約來你那「
」。好「：裡袋口套外進放，好摺巾紙把恩林
」。人的定決不著拖歡喜不我「，句一了補亞利多維」。晚太別「
」。失你讓不量儘我點這「
。下一了笑他衝後然，後耳到別髮頭的吹風被縷一把手抬，下階臺在站亞利多維。快輕很得顯裡在都攤小的花賣角街和館啡咖。店書。口門校。來起鬧熱經已道街的晚傍，時店出走起一們他
」。恩林，的快愉天今「
」。是也我「
」？見四週那「
」。見四週「
。流車進匯快很車，手下了揚他對輕輕窗車著隔，上合門車程計。溫餘的來下留後之局開利順場一像，近親的然自很種有里神眼那，眼一他了看頭回又前車上臨，車攔手抬亞利多維
。待期的鬆輕乎近。的違久種一出生然居裡心，口街在失消燈尾車著看，地原在站恩林
。了場談著試該的真己自許也：想地真認很次一第，上路的心中城回在他讓至甚待期這
)完章本(。了得難很經已裡界世的人年在合組種這。趣興有他對顯明也，來得聊他和，看好。容從。明聰亞利多維。西東的係關親更向走慢慢再面見次下。酒喝。天聊從會。的期預可。的常正種某是而，近拉暫短的下高是不，契默的裡件案是不
