灰白色的菸圈在燈光下升騰，扭曲，消散。
就像很多看似堅固的東西。
比如信任。
比如婚姻。
比如一個延續了三十年的謊言。
手機震動起來。
趙碧城看了一眼螢幕，是盧婉婷發來的訊息：“我出發了。二十分鐘後到。”
他回覆：“停車場B區，黑色商務車，車牌尾號668。”
然後他掐滅煙，起身走到衣帽架前，取下西裝外套。布料摩擦發出窸窣的聲響。他穿上外套，整理了一下領帶，對著鏡子看了看。
鏡子裡的人又變回了那個冷靜果決的趙氏集團掌舵人。
但只有他自己知道，有什麼東西己經不一樣了。
他走出辦公室。
走廊裡的感應燈隨著他的腳步一盞盞亮起，又在他身後一盞盞熄滅。電梯下行的失重感很輕微，金屬廂體發出低沉的執行聲。數字從六十八跳到一，電梯門開啟。
地下停車場裡瀰漫著汽油和橡膠的氣味。
燈光是冷白色的，照在一排排停放的車輛上，在水泥地面上投下長長的影子。他的皮鞋踩在地面上，發出清脆的迴響。遠處有車輛啟動的聲音，引擎的轟鳴在封閉空間裡被放大。
B區盡頭，一輛黑色的賓士商務車安靜地停在那裡。
車窗貼著深色的膜，看不清裡面的情況。趙碧城走到車旁，車門自動滑開。他彎腰坐進去，皮質座椅柔軟而冰涼。
司機是個三十歲左右的男人，平頭，穿著黑色的POLO衫。他沒有回頭，只是通過後視鏡點了點頭。
“趙總。”
“等她到了，首接去安全屋。”
“明白。”
趙碧城靠在座椅上，閉上眼睛。
車廂裡很安靜，只有空調出風口的細微聲響。空氣裡有新車特有的皮革和塑膠的氣味，混合著車載香薰淡淡的檸檬草香。
他想起很多年前，他和盧婉婷剛結婚的時候。
那時他也有一輛這樣的商務車，司機每天接送他們出入各種場合。盧婉婷總是坐在他身邊，穿著昂貴的禮服，妝容精緻，笑容得體。她會輕輕握著他的手，手指冰涼而柔軟。
那時他覺得，這就是他想要的生活：事業成功，家庭美滿，妻子溫順。
現在想來，那時的他多麼傲慢，多麼愚蠢。
他把一個活生生的人，當成了裝點門面的擺設。他從未真正瞭解過她，從未問過她想要什麼，從未在意過她的感受。首到失去之後，首到在街角餐廳的玻璃窗外，看到那個洗盡鉛華、眼神清亮的女人——
。麼什了去失己自白明才他
。聲步腳來傳外車
。睛眼開睜城碧趙
。上車輛這在格定後最，視掃裡場車停在目，穩很步腳的。包布帆個一著揹上肩，尾馬低紮髮頭，仔牛藍深和衫襯白的單簡著穿。來出走裡梯電從婷婉盧見看他，璃玻窗車的深過
。門車開拉，來過走
。息氣涼的有特場車停著合混，香清洗的淡淡上來飄裡氣空。帶的斜傾道一下投上面地在，來進照後從的午上日夏
。門上關，裡車進坐
。來下了暗時頓裡廂車
。眼一了視對人兩
。他給遞，夾料資個一出拿裡包布帆從婷婉盧。套客有沒，暄寒有沒
。說”。部全是這“
。強倔而鬱憂神眼，前子房老的島南在站，梅小胡的歲六五十，片照張那是就頁一第，啟開他。糙些有，緣邊的張紙到尖指，夾料資過接城碧趙
