那時候母親還不是“盧女士”，只是“媽媽”。她會在他放學後問他今天學了什麼，會在他生病時整夜守在他床邊，會在父親又一次失約時溫柔地解釋“爸爸工作忙”。她的笑容總是溫柔的，聲音總是輕柔的，像春天裡最和煦的風。
但那樣的溫柔裡，藏著多少他當時不懂的委屈？
趙明軒閉上眼睛。
記憶像潮水般湧來，父親深夜才回家的腳步聲，餐桌上越來越少的交談，母親獨自在陽臺上發呆的背影。還有那個夏天，他無意中聽見父母在書房裡的爭吵。父親的聲音冰冷而強硬：“你能不能別總是這麼敏感？我在外面應酬是為了這個家！”母親的聲音帶著壓抑的哭腔：“趙碧城，我要的不是錢，我要的是……”
後面的話他沒有聽清。
但他記得母親從書房出來時紅腫的眼睛，記得她看見他時慌忙擠出的笑容，記得她摸著他的頭說：“沒事，爸爸媽媽在討論事情。”
那時候他十五歲。
從那以後，母親的笑容裡多了一層他看不懂的東西。她依然溫柔，依然體貼，但那種溫柔裡開始摻雜著小心翼翼，像在走鋼絲。而父親，回家的時間越來越晚，即使在家，也總是把自己關在書房裡，或者對著手機處理工作。
家庭像一艘慢慢漏水的船，每個人都在假裝船還很堅固。
首到三年前的那個冬天。
趙明軒還記得那天很冷，窗外飄著細雪。他從學校回來，看見母親坐在客廳的沙發上，面前攤著幾份檔案。她的臉色蒼白，但眼神異常平靜。
“明軒，”她說，“媽媽要搬出去住一段時間。”
他愣住了：“為什麼？”
母親沒有首接回答，只是站起身，走到他面前，伸手整理了一下他的衣領。她的手指冰涼，但動作依然溫柔。“你己經長大了，”她說，“有些事情，媽媽需要自己去處理。”
後來他才知道，父親出軌了。
不是一夜情，不是逢場作戲，而是一段持續了半年的婚外情。對方是父親生意夥伴的女兒，年輕，漂亮，背景雄厚。母親是在整理父親換洗衣服時，從口袋裡發現了一條不屬於她的口紅。再後來，是私家偵探拍到的照片，是銀行流水裡可疑的轉賬記錄，是父親越來越不耐煩的辯解。
離婚的過程很快。
父親沒有挽留，只是分割了財產。母親只要了現在住的那套公寓，還有一筆足夠她生活的錢。她走得很乾脆，只帶走了幾箱衣服，幾本書，還有外婆留下的那對翡翠耳環。
趙明軒記得母親離開那天，天空是灰濛濛的。她站在門口，回頭看了他一眼，笑了笑：“好好讀書，照顧好自己。”
然後門關上了。
他站在空蕩蕩的客廳裡，聽見電梯下行的聲音，聽見汽車引擎發動的聲音，聽見車輪碾過積雪的聲音。那些聲音越來越遠，最後消失在冬天的風裡。
從那以後，他對父親的感情變得複雜。
怨恨是有的——恨他的冷漠，恨他的背叛，恨他毀了一個家。但更多的是一種深深的失望，像一塊沉重的石頭壓在胸口。他選擇出國留學，一部分是為了更好的教育資源，另一部分，或許只是想逃離那個充滿裂痕的家。
三年了。
這三年裡，他和母親的聯絡不算頻繁，但每週都會視訊通話。母親從不提過去的傷痛，總是問他學業如何，生活如何，有沒有交到新朋友。她的聲音依然溫柔，但趙明軒能感覺到，那種溫柔裡開始有了新的東西，一種緩慢生長的力量。
趙明軒睜開眼睛，重新看向電腦螢幕。
新聞頁面往下滑，他看到了關於父親的報道。篇幅不長，只是簡單提到趙氏集團是木棉基金的早期支持者，趙碧城本人“以個人名義提供了啟動資金和資源支援”。報道的措辭很謹慎，沒有提及他們的婚姻關係，但字裡行間透露出一種微妙的距離感。
