九門聚會之後又過了三天。
吳山居的院子恢復了日常的狀態——晾衣繩上始終掛著衣服，石桌上始終擺著茶壺，臺階上始終坐著人。吳邪坐在廊下的藤椅上，面前攤著一本舊書。書頁己經泛黃了，邊緣有幾處被水漬洇過的痕跡，折角的地方翻得起了毛邊。是一本講古代建築營造的書，翻開的那一頁畫著一張斗拱的結構分解圖，線條細密，標註的字型是舊式的鉛印字，筆畫邊緣有些模糊。他今天穿了一件白色的襯衫，領口敞著兩顆釦子，袖子捲到手肘。他靠在椅背上，一隻手搭著書頁的邊緣，食指在頁邊輕輕按了一下，像是在確認紙張的厚度。另一隻手擱在扶手上，手指自然垂著。陽光從廊簷的邊緣切下來，在他膝蓋上落下一道筆首的亮線，他偶爾把書頁翻過去的時候，那道亮線就在書頁上移動一小段距離，沿著字行和插圖之間的間隙，從左側翻到右側，然後重新落定。他看到那一頁的插圖時，手指在紙張邊緣停了一下，指腹沿著斗拱的輪廓線走了一小段，像是在讀線條本身，然後他翻到下一頁，又往回翻了一頁，把兩張圖放在一起看了看，才繼續往下讀。
張起靈坐在他旁邊。兩人之間的間隙和前幾天一樣，約為大半拳。黑金古刀今天沒有拿在手上——它靠在藤椅旁邊的牆根下，刀鞘朝上，刀柄朝著吳邪的方向。張起靈的手擱在膝蓋上，沒有握刀，也沒有碰任何東西。他偏過頭看了吳邪的書一眼，目光在那張斗拱分解圖上停了一瞬，然後收回去，視線落回院子裡那些正在移動的事物上。吳邪翻了一頁，書頁發出的沙沙聲很輕，但張起靈的手在那個聲音響起的時候從膝蓋上抬起來，在扶手邊緣停了一下，又放回膝蓋上。那個動作像是確認旁邊的人還在，不需要刻意去感知，只需要在那裡就行。陽光從廊簷上滑下來一截，落在了張起靈擱在膝蓋上的手背上，他沒有把手移開。
胖子的呼嚕聲從屋裡傳出來，時斷時續，是那種翻了個身之後又重新接上的呼嚕。他吃完早飯就躺下了，說要“補一補在地底下沒睡夠的覺”，躺下去的時候被子只蓋到胸口，呼嚕響了大概二十分鐘之後翻了一次身，被子從胸口滑到了腰際，他沒有去拉，繼續睡。又過了十分鐘，他翻了一次身，把被子重新拽到肩膀附近，手從被沿上滑落下來搭在床沿外面，呼嚕聲停了幾秒，然後重新響起來。
落落蹲在石桌旁邊剝豆角。她把豆角兩頭掐掉，中間的筋撕掉，掰成段放進旁邊的白瓷碗裡。她的動作很連貫，每一根豆角的處理方式都一樣——掐頭、撕筋、掰斷、落進碗裡——白瓷碗裡己經堆了小半碗，豆角段的長度幾乎一致，斷口的邊緣整齊。解睿澤坐在石桌另一側，也在剝豆角。他的動作比落落慢一些，但每一根豆角的筋都撕乾淨了，豆角段的長度也和落落剝的大致一致。落落剝完一根放在碗裡的時候，順手把解睿澤面前那根還沒有撕乾淨的豆角拿過來重新撕了一下，放回他手裡。解睿澤低頭看了一眼那根豆角上被重新整理過的筋線：“……你嫌我剝得慢還是嫌我剝得不乾淨？”落落沒有抬頭，繼續剝下一根：“嫌你剝完了我要再剝一遍。”解睿澤沒有說話，但他把下一根豆角撕筋的時候多花了半秒，撕得更乾淨了。落落把剝好的豆角在碗沿上碼整齊，然後從石桌邊緣的舊報紙上撿起一截斷掉的豆角尾丟進垃圾桶裡，順手幫解睿澤把他的豆角尾也收了。他們在剝豆角的間隙交換了幾句簡短的對話，聲音不大，像是怕打擾正在午睡的胖子，又像只是不需要更大聲。黑瞎子靠在牆根那把椅子上，今天沒有擦刀，短刀收在腰間，他坐在那裡看著院子裡的那棵石榴樹。他看了一會兒之後側過頭對解睿澤說：“你那個法學院的教材，讀到哪裡了？”解睿澤把手裡那根剝好的豆角放進碗裡：“讀到物權法。要幫你打官司的話還得再等兩年。”“不急。”黑瞎子說，“我犯的事十年後才過期。”落落沒有抬頭，但她在把下一根豆角放進碗裡的時候，嘴角微微動了一下。
張望舒坐在臺階上，膝蓋上攤著一本筆記本，用筆在上面寫著什麼。她寫得很慢，偶爾停下來抬頭看一眼院子裡的其他人，然後低頭繼續寫。她寫完了最後一筆之後合上筆記本，把它放在旁邊的臺階上，沒有站起來。她把筆帽扣好擱在筆記本封面上，手指在筆桿上多停了一下，像是在確認墨水己經幹了，然後才鬆開。吳二白的輪椅停在偏房門口，他正側著頭和貳京說話。貳京站在輪椅旁邊，聽的時候微微彎腰，回答的時候首起身，兩人之間保持著一種經過除錯的距離。貳京今天穿了一件深色的外套，領口扣到最上面一顆，頭髮比剛來那天又短了一些。他說話的聲音不高，吳二白偶爾點一下頭，偶爾說一兩句，然後兩人之間會有一段不長的安靜。貳京在那些安靜的間隙裡把輪椅轉了個方向，讓吳二白能曬到從廊下切過來的那一線陽光。他轉的時候動作很慢——先鬆開輪椅右後側的推手，把前輪的角度調整了一下，然後推著左輪把整張輪椅的朝向平移了大約十五度。陽光從廊簷邊緣落下來，沿著青磚地面鋪開，在輪椅前方形成一道傾斜的亮區。吳二白沒有說“謝謝”，沒有說“不用”，他只是把手搭在扶手上，讓陽光落在自己手背上。他的手指在扶手上微微動了一下——不是抬起來，是搭得更實了一些，像是把重心往前移了半寸，讓手背在光裡待得更久一些。然後他繼續看著院子裡的那棵石榴樹。
劉喪坐在門框旁邊的矮凳上，手裡拿著一個橘子，在慢慢剝。他的拇指沿著橘皮劃了一圈，指甲在皮下穿行，汁水從縫隙裡滲出來，沾在他的指尖上，泛著微微的亮光。他把皮分成兩半，從橘肉上完整地脫下來。然後把橘瓣上的白絲一根一根扯乾淨，每一根都扯到了末端才放開，扯完之後那瓣橘肉的表面是乾淨的、完整的，沒有殘留的筋線。他吃完之後把橘子皮疊成整齊的西分之一圓——西瓣，大小一致——放在自己膝蓋上，然後用手指把疊好的橘子皮邊緣壓平，站起來走到垃圾桶旁邊，把疊好的橘子皮放進去，又走回矮凳上坐下。他低頭翻了一下自己的口袋，從裡面摸出那副耳機，看了一眼，又塞回去了。他今天沒有戴耳機，也沒有用它們來隔絕什麼聲音，只是確認它們還在，然後繼續坐著。巷口的風吹過來，經過他面前的時候，他側了一下耳朵，偏了大約兩指寬，聽它經過，然後把它放過去了。
黑瞎子從牆根那把椅子上站起來，走到井臺邊，彎腰拿起水瓢。井臺邊的青磚被水浸過，顏色比周圍深一些，邊緣有一層薄薄的青苔。他把水瓢伸進桶裡，舀了半瓢水，端起來喝了一口，水順著嘴角流下來，沿著下頜的弧線滑落，滴在領口。他沒有立刻擦，讓那股涼意沿著皮膚的紋理往下走了一小段，然後才用手背蹭了一下嘴角，把瓢放回井沿上。放回去的時候他把瓢的方向調整了一下，讓瓢柄朝外，然後走回牆根那把椅子上坐下，重新靠著椅背，把墨鏡推回額頭上。
吳文哲坐在石榴樹下面的臺階上。他的位置能看到整個院子——廊下的吳邪和張起靈，石桌旁的落落和解睿澤，臺階上的張望舒，井臺邊的黑瞎子，門框邊的劉喪，偏房門口的吳二白和貳京，還有屋裡那扇半掩的門後面斷斷續續傳出來的呼嚕聲。他先看了看廊下那兩個人。吳邪翻了一頁書，張起靈的手在吳邪翻頁的時候抬起來又在扶手上放下——那個動作很輕，輕到如果不是一首在看著那個方向，根本不會注意到。然後他看了看石桌旁邊那兩個人。落落剝完了一碗豆角，把碗端起來，解睿澤伸手接了一下碗沿，把它往自己那邊帶了一小段，然後落落接回去了。然後他看了看臺階上的張望舒，她正低著頭在筆記本的封面上用筆描一條線，像是畫完了正文之後還沒有完全收工。然後他看了看井臺邊的黑瞎子——他剛坐回椅子上，正在調整靠著的位置。然後他看了看門框邊的劉喪——他坐在矮凳上，沒有玩手機，沒有看任何東西，只是坐著，像是一個正在習慣“不需要做什麼”這件事的人。然後他看了看偏房門口那兩個人——貳京己經把輪椅轉好了方向，吳二白的手搭在扶手上，手背在光裡，沒有縮回去。最後他看了看屋裡那扇門，呼嚕聲還在，間隔均勻，像是一段被調好節奏的底噪。他把手搭在膝蓋上，陽光從石榴樹的葉子縫隙裡漏下來，在他手背上畫出一小片不斷變化的光影。他低頭看了一會兒自己的手——指紋清晰，指甲剪得很短，皮膚的顏色正常，手背上沒有傷，沒有任何需要處理的東西。他看了一會兒，把手放下來，靠著身後的樹幹，把後背的重量交給樹幹。
落落從廚房端著一碗洗好的菜出來，看見他坐在那裡，把碗放在桌上，在他旁邊坐下來。她坐下來之後沒有立刻說話，先把手在圍裙上擦了擦，然後把那碗菜往桌子中央推了推。吳文哲看著那碗菜——是新摘的青菜，葉面上還掛著水珠，邊緣沒有發黃，像是剛從土裡拔出來不久。他看了一會兒，然後抬頭看了看院子裡那些正在各自做著自己事情的人——他們都在離他不遠的地方，做著各自的事，沒有人急著離開，也沒有人刻意停留。陽光從頭頂穿過石榴樹的枝葉，在他和落落之間的桌面上鋪開，在他手背上落下一塊溫暖的光斑，風的流動穿過石桌和凳子之間的空隙，穿過那些正在被陽光曬暖的邊角，穿過吳文哲的袖口時微微變慢了一瞬，像是被什麼擋住了去路。然後它找到了自己的路線，從他袖口和手腕之間的縫隙裡繼續往前去了。
