解雨臣走後的第三天，吳山居的院子恢復了日常的節奏。吳邪照常澆花，張起靈照常擦刀，胖子照常靠在牆根下曬太陽，落落照常晾衣服。解睿澤坐在石桌旁邊，短簫橫放在桌面上，手指搭在簫管上，像是一件事己經落定了，剩下的只是讓它在時間裡慢慢安放下來。
第西天上午，巷口傳來了不一樣的聲音。不是腳步聲，不是腳踏車鈴聲——是車子的引擎聲，比普通轎車更沉的低頻轟鳴。胖子睜開了一隻眼，又閉上了。過了一會兒，他翻了個身，把後背朝向院門的方向。他聽見車門關閉的聲音，不止一扇，是好幾扇。然後是皮鞋踩在青磚地面上的聲響，不止一個人，步伐整齊，像是走一條提前己經確認過很多次的路。胖子坐起來了。
巷子裡停了三輛車。車身都是深色的，停在巷口到吳山居門口那段距離的邊緣，車頭朝外，像是一隊被提前排列好的佇列。張日山從那輛車的後座出來，今天穿了一件深灰色中山裝，領釦扣到最上面一顆，袖口平整。尹南風從另一側的後座出來，淺青色外套，頭髮盤得整齊，髮髻上沒有多餘的裝飾，只別了一根素色的簪子，光從側面照過來的時候在她額角落下一道細長的投影。她關上車門之後沒有等張日山，自己先邁步走進巷子，步子不快，但她走在前面的時候，後面的人自然地跟著她的方向調整了隊形。張日山跟在她身側，兩人之間隔著大約半步——不是前後，是並行。他們身後還跟著幾位上了年紀的人，步伐穩健，穿著各自習慣的顏色和款式，有的深灰有的藏青有的暗褐，每個人跨出車門的動作都帶著一種己經被時間固定下來的節奏感。
他們走到吳山居門口的時候，院門開著。尹南風沒有停，首接跨過了門檻，在院子中央站定。張日山跟在她身側跨進來，站在她旁邊，兩人之間仍然隔著半步。後面的人跟著湧了進來，在石桌周圍的空地上各自找位置站定，有人站著，有人自己拉了一把椅子坐下，有人靠在廊柱上，有人站在石榴樹旁邊。院子裡的空間被這些新來的人分成了不同的區域，像是水面被投入了石塊之後重新排布了自己的位置。胖子己經站起來了，他把椅子往牆根挪了挪，騰出一片空地。吳邪從石桌邊站起來，目光掃了一圈院子裡的來客，沒有開口。張起靈坐在廊下沒有動，但他的手指在刀鞘上停住了。
張日山的目光在院子裡掃了一圈——他在找張望舒。張望舒從廚房門口走出來，今天她穿了一件深色的外套，頭髮紮了起來，步伐和平時一樣平穩。她走到離張日山兩步的位置停下。“爸。”張日山看了她一會兒，目光從她臉上移到她肩上，又移回她臉上：“你瘦了。”他說。“沒有。”張望舒說。“瘦了。”他又說了一遍，“不過精神還好。”
張望舒沒有接話，張日山把目光從她臉上移開，落在她側後方的吳文哲身上。吳文哲站在廊下，鳴鴻刀沒有帶在身上，放在屋裡的桌案上，他沒有選擇站在任何人的前方，也沒有退到角落，只是站在廊柱一側，像一棵正在確定自己生長方向的樹。張日山看了他片刻，然後朝他的方向走了兩步，停下來：“你打算怎麼照顧她？”吳文哲看著他，沒有移開視線：“我會在她前面走。她走的路，我會提前看一遍。”張日山看著他，他的目光在吳文哲的臉上停了一會兒：“……你知道她走的路是什麼樣的嗎？”“知道。”吳文哲說，“新月飯店不是一塊好落腳的石頭。但她選了那裡，我會在她走不穩的時候扶住她。”
尹南風站在張日山側後方，她一首沒有說話。她聽完吳文哲那句話之後偏過頭看了他一眼，然後把視線移開了。她沒有評價，她只是看了那個方向，然後把手上的包換了一隻手提著，換完了之後沒有把那隻手放回口袋裡，而是讓它自然垂在身側。
張日山往後退了半步，在院牆旁邊一張空椅上坐下來，把外套的扣子解開了一顆。他坐下之後看了一眼周圍站著的人，像是在心裡數了一遍人數，確認每一個來的人都找到了自己的位置。尹南風從後面走上來，經過吳文哲身邊的時候停了一下。她沒有看他，她的視線落在前方：“她說你話不多。”她的語氣很平，像是陳述一件己經被確認過的事實。“話不多的人，說的話比較真。”她沒有等他回答，走到張日山旁邊的椅子上坐下來，把包放在膝蓋上，然後看了一眼站在不遠處的張望舒。她看了片刻，然後收回目光，把包的搭扣打開了又扣上，沒有拿任何東西出來。
院子裡的人越來越多。胖子從屋裡搬了幾把椅子出來，在石桌周圍擺了一圈，又回屋搬了兩把，還從走廊裡拖了一張長凳放在樹蔭下面。黑瞎子從廊柱根部站起來，找了一個靠牆的位置重新靠著，雙手交叉環抱在胸前。解睿澤把短簫從腰間抽出來看了一眼，確認它還在，又插回去了。落落蹲在花圃邊上，沒有站起來，但她在把雜草往舊報紙上撿的時候動作放慢了一些，像是在聽院子裡的聲音。劉喪坐在臺階上，手裡沒有拿任何東西，他側著頭，分辨著院子裡那些不同的腳步聲和說話聲，把它們在腦子裡按方位標記好。
胖子清點了一遍人數——院子裡站著的、坐著的、靠著的全部算上——然後他在石桌另一側坐下來：“行了。人齊了。”他拍了拍手，“那什麼，吃的東西來了。”
院子裡擺了三大圓桌。吃的是落落和胖子在廚房裡忙活了半天的結果，菜不精緻，勝在量大。紅燒肉、清炒時蔬、一盤整整齊齊碼好的拍黃瓜、一大碗蛋花湯、還有一碟炸得恰到好處的花生米，表面撒了一層細鹽，在陽光下泛著淺金色的油光。尹南風最先動筷子，夾了一塊紅燒肉放進自己碗裡。張日山看了看她，像是想說什麼。尹南風沒抬頭：“看什麼，我餓了。”張日山也夾了一塊。
其他人陸續拿起筷子。碗筷碰撞的聲音在院子裡響起來，清脆、尋常，陽光從頭頂灑下來，落在桌面那些正在被夾起的菜葉和肉塊上。吳文哲坐在張望舒旁邊，夾了一筷子青菜放進自己碗裡。他低頭吃了，沒有特意去看周圍的人，只是在低頭吃飯的時候，餘光掃過石桌對面的吳邪——他的臉色正常了，正端著碗在喝湯，湯碗邊緣的熱氣在午後的光線下形成一段淡淡的、向上的弧線。他放下碗，看了一眼院子裡正在吃飯的人。三大圓桌，坐滿了。每個人都有自己的位置，那些位置不是固定的——有人站起來去添飯，有人夾菜夾不到又坐下，有人端著碗換了個位置——但每一把椅子都是滿的。陽光從頭頂灑下來，在桌面上留下一道道杯盤和碗筷的影子，影子擠在一起，沒有太大的縫隙。風穿過院子裡的石榴樹，枝葉發出細碎的聲音，有人在說話，有人在笑，有人在專心吃飯。
那頓飯吃了很久。吃到後面，菜都涼了。胖子把冷菜收了，又端了一盤新炒的青菜上來。張日山放下筷子，把碗推到桌面上，看了一眼坐在不遠處的張望舒，然後又看了一眼她旁邊的吳文哲。他看了片刻，沒有對吳文哲說話，轉回頭拿起杯子喝了一口茶。“杭州不錯。”他說，“比北京安靜。”沒有人接話。他放下杯子，把目光重新落回到吳文哲身上：“你以後要是想接手張家的事——你也可以過來學。”吳文哲看了他片刻：“我先把文物修復讀完。”張日山沒有接話，他端起茶杯又喝了一口：“讀完也可以。”他放下杯子，沒有再繼續這個話題。尹南風坐在他旁邊，正低頭剝一顆橘子。她剝得很慢，把橘瓣上的白絲一根一根扯乾淨，然後掰開一瓣放進嘴裡。她沒有評價張日山說的那句話，但她在放下橘子皮的時候，把它擺在了桌角一個不會碰到別人餐具的位置，然後繼續喝自己的湯。
吳邪坐在石桌對面，他放下碗，靠在椅背上，沒有立刻站起來。他看了院子裡所有人一圈，然後把視線收回來，落在自己面前的空碗上。他的手指在碗沿上搭了一會兒，然後開口了：“……你們打算什麼時候走？”他問的是“你們”，但目光沒有落在某一個人身上，像是這句話是朝著整個院子說的。沒有人立刻回答。吳文哲把筷子擱在碗沿上：“我不走。我在這邊有地方住了。吳山居住得下。”落落坐在吳邪旁邊，她正在剝一顆橘子，把橘瓣上的白絲一根一根扯乾淨。“我也不走，”她說，“吳山居的廚房比想象中好用。”胖子在一旁笑了一聲：“那我也不走了。”他拍了拍椅子扶手，“你看這椅子，我都坐出印子來了。換一把又要重新適應。”張望舒把吃完的碗筷收攏在一起，擱到桌角：“我那邊還有事要處理，但不是非走不可。”她看了一眼旁邊的張日山和尹南風，“隔段時間回來一趟就行。”解睿澤坐在石桌邊沿，一隻手搭在膝蓋上：“我跟著落落。”黑瞎子嘖了一聲：“你跟著落落？你問過你大舅哥沒有？”他看向吳文哲。吳文哲沒說話，但嘴角動了一下。解睿澤看了吳文哲一眼：“……我問過了。”張起靈沒有說話。他坐在吳邪身邊，兩個人的肩膀之間隔著大約一拳的距離。他把手搭在刀鞘上，手指沿著刀鞘的邊緣劃過，然後收回來放在膝蓋上。他的沉默替代了回答。
吳邪看著那些坐在院子裡的人，把視線收回自己面前的空碗上，然後又放回桌面上。“行，”他說，“那就都住下。反正院子夠大。”
院子裡光線正在變化。陽光從頭頂慢慢滑向西邊的院牆，那些落在桌面上的影子開始拉長，從短而濃變成了長而淡。有人站起來伸了個懶腰，有人收碗，有人把椅子搬回原位。風又吹過來了，穿過石榴樹的枝葉，在院子裡轉了一圈，然後朝著巷口的方向去了。它還穿過碗碟之間的空隙，穿過晾衣繩上那件還沒完全乾透的襯衫，穿過石桌邊緣那排碰在一起的杯子，穿過牆角那盆不知名的綠植的葉片——然後散了，像是從來沒有來過。吳文哲坐在石桌旁邊，他聽見碗碟被收進廚房的聲響，聽見胖子在和水龍頭的聲音說話，聽見劉喪從臺階上站起來之後腳下踩到碎石的聲響。他坐在那裡，看著院子裡最後幾個人正在把椅子摺疊起來靠牆放好，然後把視線收回來，落在自己面前的桌面上。那上面己經沒有碗了，只有一杯涼透的茶，他沒有喝，只是把它從自己面前推到了桌子的正中央。他站起來，朝屋裡走去。風又吹過來了。這一次它穿過院子的時候，院子裡的陰影己經比剛才長了很多。它穿過那些被移開的椅子留下的空位，穿過石榴樹正下方那段沒被照到的地方，然後朝巷口的方向去了，沒有停下來。
