“是啊，”林梔說，她的語氣忽然變得有些遙遠，像是想到了什麼別的事，“喜歡一個人不就是這樣嗎。有些人的喜歡是太陽，照到哪裡哪裡亮。有些人的喜歡是月亮，只能在暗處發光。還有一種人的喜歡是地下室——連光都沒有，暗無天日，藏得很深，但比誰都堅固。”
沈梨沒有說話，看著遠處操場上正在跑步的學生。
“你在想誰？”林梔問。
“沒想誰。”
“騙人。”林梔沒有追問，只是把腦袋靠在她肩上，閉上了眼睛。
過了很久，沈梨以為林梔己經睡著了。
然後林梔忽然開口了，聲音很輕，像是怕驚醒什麼：“昨天宋嶼川幫我搬書的時候，拉了我的手。”
沈梨偏頭看她。
“不是那種拉。是他搬書的時候沒看到門框，差點撞上去，我拽了他一把。然後他就拉住了我的手，說了句‘你手怎麼這麼涼’。”
林梔把臉埋進圍巾裡，聲音悶悶的，像是從棉花裡擠出來的，“就幾秒鐘。但幾秒鐘，我就忘不了了。”
“你喜歡他嗎。”
林梔沉默了很久。
久到天邊的晚霞從橘紅變成了深紫，久到操場上的學生陸陸續續散了，久到第一個上晚自習的預備鈴從教學樓裡傳出來，沉悶的鈴聲在暮色裡迴盪。
然後她輕輕笑了，笑聲裡帶著一種從未有過的柔軟。
“不知道。但我沒鬆手。他也沒松。”
晚自習的時候，沈梨發現自己的筆記本又被寫滿了一頁。
不，不是筆記本。
是她攤在桌上的歷史複習提綱——她自己手寫的那份，邊角有些捲了，紙頁被翻得微微起毛。
她明明記得中午吃飯前只寫到第西單元，可現在第五單元的所有知識點己經整整齊齊地出現在紙上了。
字跡工整，條理清晰，用不同顏色的筆標註了重點、次重點和歷年考點。
紅色是必考，藍色是常考，綠色是偶爾考。
時間線全部對上了，人物後面用括號註明了字號、籍貫和代表作，有些生僻字旁邊甚至標註了拼音。
連她最容易混淆的幾個歷史事件都用表格的形式列了出來，表頭寫著“易混淆事件辨析”，下面整齊地分列了時間、地點、人物、起因、經過、結果和歷史意義。
沈梨認識這個筆跡。
和她桌鬥裡所有莫名其妙的驚喜一模一樣。
她轉頭看向身旁的人。
他正在做化學卷子，側臉被日光燈照得有些蒼白，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。
右手握筆，左手壓在卷子上，袖子捲到手肘，露出手腕上那根簡單的黑色皮繩。
。覺察無毫目的對，裡目題的己自在浸沉全完來起看他
。的裝是他道知但
。題看在沒本他——頁一去回翻悄悄又，頁兩了翻，候時的頁翻他為因
