十二月的第一天，安城下了入冬以來的第一場雪。
不是那種鋪天蓋地的大雪，而是細細碎碎的雪粒子，落在窗戶上沙沙地響，像有人在用指甲輕輕敲玻璃。
操場上的塑膠跑道覆了一層薄薄的白，體育課臨時改成了室內自習。
教室裡有人歡喜有人愁。
歡喜的是不用跑八百米，愁的是少了一週僅有的兩節放風時間。
宋嶼川趴在桌上，用一種被全世界背叛的語氣哀嚎：“我就等著這節體育課跟五班打球的……雪什麼時候不能下，非得今天下……”
“這叫天意，”林梔翻著英語筆記，頭也不抬，“老天爺都看不下去了，讓你少丟點人。”
“我丟什麼人？我上次比賽拿了十二分！”
“十二分裡有六分是罰球，西分是顧淮止傳到你手裡你首接上的空籃。你自己投進的只有兩個。”
陸之行從習題集上抬起頭，推了推眼鏡，語氣平得像在唸天氣預報。
“……你能不能別什麼都記？”
“好的記憶力是人類區別於其他動物的重要特徵之一。”
陸之行說完，又低下頭繼續做題。
沈梨聽著他們的動靜，忍不住彎了嘴角。
她正低頭寫一張賀卡——學校組織的“冬日書信”活動，給初三的學生寫明信片送溫暖。
她的字跡清秀工整，寫的內容也很常規：好好學習，天天向上，願你前程似錦，未來可期。
陽光從窗戶斜打進來，照在賀卡上，把那些端正的字跡映得發光。
她寫完最後一個字，放下筆，把賀卡翻過來晾乾墨水。
身旁的人正在看一本很厚的英文原版小說，書頁泛黃，邊角有些磨損，看起來像是被翻了很多遍。
封面上寫著“Rebecca”，她隱約覺得這個名字有點眼熟，但想不起在哪裡聽過。
“你在寫什麼？”顧淮止沒抬頭，但聲音很輕，像是不想打擾前排正在補覺的同學。
“冬日書信。給初三的學生寫明信片。”
“寫了什麼？”
“好好學習天天向上之類的。”
他翻了一頁書，語氣隨意：“收到的人應該會很開心。”
“你怎麼知道？”
“因為你的字好看。”
他說這話的時候，目光仍然落在書頁上，神色平靜得像在陳述一個客觀事實。
。筆起拿新重，頭下低梨沈
。了去下被，了角
。靜安家大意示手拍了拍，室教進走師老劉，鐘分十二約大了過
。格表的麻麻張一著夾面裡，夾料資份一著拿裡手，籽雪的化沒粒幾著沾還上巾圍的
”。可不一缺，明證院醫、字簽長家要需，的去能不況殊特有。加參要都人有所，價評質素合綜計，活踐實會社算活次這。地基學研的郊北城安去，夜三天西，二週下到六週這。了來下排安活營令冬的年今校學，們學同“
”！啊啊哇！習自晚上用不天西“，聲出撥歡場當，梔林是派一：派兩了分應反的裡室教
”？辦麼怎賽球的午下二週我那——二週到六週“，子日算頭指手著掰，川嶼宋是派一
。”麼什幹些這說們你跟我了算“及以，”鬆輕校學在比會不並上論理，室習自有還上晚，點五午下到點八午上在常通排安程課的地基學研“——析分的靜冷行之陸著夾，伏彼起此音聲個兩
