夜深了。高老莊的院子裡只剩下月光和風聲。灶膛裡的火己經熄了，餘燼的暗紅色在灰燼下面緩慢地收攏，像一隻正在合攏的舊眼睛。翠兒在灶房裡洗碗，碗沿碰撞的聲音很輕，像是怕驚動院子裡正在變涼的夜色。水聲斷斷續續的，偶爾夾著一聲瓷碗擱回木架上的悶響，像是有人正在用動作把這一天收進各自的位置。
小七坐在門檻上，從懷裡掏出那顆金蟬珠。珠子在月光下透著一層極淡的暗金色光澤，像是一隻正在緩慢眨動的眼睛。珠體底部，最後一滴液體還在那裡，安安靜靜地懸著，在三滴中的位置最為靠裡，像是刻意被留在最深處的。他把它翻過來，讓月光從另一側照進去，那滴液體在珠壁內側微微滾動了一下，又停住了。
凌霄從灶房裡走出來。她己經洗完手了，手指上還帶著餘溫，在灶臺上被熱水浸過，又被夜風吹涼。她走到小七旁邊，沒有坐下，靠在門框上，側過頭看著他手裡那顆珠子。“還剩最後一滴。”
“嗯。”
“你打算用它做什麼？”
小七沒有立刻回答。他把金蟬珠舉高了一些，讓月光透過珠壁照到那滴液體上。那滴液體在光線的折射下泛起一層極薄的金色光暈，像是正在緩慢地吸著月亮的顏色。他想了想，然後把它放回懷裡，貼著那捲舊地圖和那瓶還沒用掉的精血。“留著。萬一以後有人用得上。”
“你不想用它來成仙嗎？”凌霄問，她的聲音很輕，像是怕那句話落得太重，會把什麼剛晾好的東西碰碎，“一滴天帝的眼淚就能讓人飛昇，你就可以不用再躲了。”
小七沒有抬頭，目光落在他自己握著珠子的手指上。“我不想成仙。”
“為什麼？”凌霄側過頭看著他，“你不是一首想變強嗎？成仙了，不就能保護所有人了？”
“成仙了，我就不需要保護他們了。”小七的聲音很平，像是這句話他己經想過很多遍了，每個字都己經被他翻來覆去地稱量過，“成仙了，我就不再是我孃的兒子了，不再是我爹的兒子了。我就不是朱小七了。”他停了一下，像是在給自己那句話留一個落地的空隙，“我想做人。做人才能繼續當他們的兒子。”
凌霄沒有說話。她靠在門框上，看著院子裡那棵老柿樹的輪廓在月光下慢慢地變暗，枝條的影子落在青磚地上，像一道被拉長了很久的舊痕跡。她的目光沒有離開那棵柿樹，但她的聲音裡帶著一層很輕的、像是終於確認了什麼之後才會出現的那種平穩：“那我也不成仙了。”
小七抬起頭，看著她。月光從側面照著她的臉，她臉上那道舊痕己經完全消失了，只留下一道極淺的痕跡，像有人用指尖輕輕劃過水面，又很快恢復了原狀。她的眼眶還是紅的，鼻頭也沒有完全消腫，但她的嘴角是彎著的，帶著一種他見過的、但在她臉上很久沒有出現過的弧度。
“你本來就不該成仙。”小七說，“你該在凡間開一家店，賣點你愛賣的東西。”
“比如什麼？”
“比如……鞭子。你不是會用金蛟鞭嗎？你可以開一家兵器鋪，專門賣鞭子。”
“那你會不會來買？”
“我不用買。我自己有一根釘齒了。但我可以幫你磨刀。”
凌霄站在那裡，夜風從院子裡吹過來，把她額前碎髮吹得微微晃動，又落回原處。她看著小七，那彎嘴角的弧度又深了一些。“行。那我不成仙了，你也不成仙了。我們就留在凡間，你開你的客棧，我開我的兵器鋪。你爹當廚師，你娘管賬，翠兒洗碗，紅孩兒燒火，白靈算賬，塗山小小——”
她沒有再說下去。那句話停在半空中，像一片還沒有找到枝頭的葉子，懸在夜風裡，和月光交織在一起，被什麼無形的東西託著。
“小小會追蝴蝶。”小七替她接上了那句話，聲音比剛才更低一些，像是他也在用同樣的重量捧著那句話，“追累了，就趴在門檻上睡覺。”
凌霄低下頭，沒有接話。她靠著門框，夜風從她身側穿過，把她垂在肩頭的髮梢吹得微微拂動。她沒有抬頭看那扇門框上方正在變暗的天空，目光落在腳邊一道被月光照亮的青磚接縫上。過了一會兒，她開口說：“她會喜歡那裡的。”
他們沒有再說下去。風從柿子樹的方向吹過來，把枝頭最後幾片乾枯的葉子吹落了幾片，它們在空中翻了幾下，落在院子裡的青磚地上，發出極輕的聲響。那聲響在夜風裡散得很快，像是有什麼東西正在遠處把一隻舊箱子重新合上蓋子，把裡面的東西一件一件地碼齊，然後啪的一聲合攏了。
堂屋裡，油燈還亮著。高翠蘭坐在床邊，手裡拿著一件藍色的小衣服，正在縫最後幾針。衣服很小，是嬰兒穿的，上面繡著一朵蘭花，花瓣的針腳壓得很細，像是她縫的時候，每一針都落在它該落的那個位置。她縫完最後一針，把線咬斷，把衣服疊好，放在枕頭邊上。
小七從門口經過，看到那件衣服，停下來。“娘，你還留著那件衣服？”
“留著。”高翠蘭把衣服的邊角撫平，指尖沿著繡花的邊緣慢慢地壓過去，“等你恢復原來的樣子了，就能穿了。”
小七沒有說話。他看著那件疊好的藍色小衣服，看著那朵繡得端正的蘭花，看著它被放在枕頭邊上，像一件還在等待它該穿的人的衣服。“我會穿上的。等我變回原來的樣子。”
高翠蘭抬起頭看著他，她的目光在他臉上停了片刻，看著他花白的頭髮、比實際年齡更顯老的臉。她沒有說他可能再也變不回去了，只是說：“娘等你。”
小七站在門口，沒有再往裡走，也沒有退開。他看著那盞油燈的光暈落在她孃的肩頭，像一層極薄的暖霧，把那些針線和布料的顏色都攏在同一個溫度裡。他開口說：“那我得快一點。衣服放久了，會落灰的。”
”。曬曬來出拿再了來回你等就那“：下一了微微角，眼一他了看蘭翠高
。錢銅舊的走著推誰被枚一像，移西向在正它，亮月著看頭起抬，上檻門在坐他。的掉用沒還瓶那和圖地舊捲那著，裡懷回放珠蟬金的滴一剩還顆那把，來下坐新重，邊檻門到回走七小。轉向方個一另往在正也風夜，薄變在正月的裡子院
”？亮更個哪，亮月的庭天和亮月的間凡，說你“：走帶風被話句那怕是像，輕很音聲，眼一他了看。晃輕輕得吹梢髮的頭肩在落垂把，來進吹面外子院從風。開鬆底徹有沒也，握有沒，著蜷微微指手，上蓋膝在搭手，邊旁他在坐霄凌
”。的假像，了冷太亮月的庭天“，說七小”。的間凡“
。響餘的來回帶上面水的開離剛剛片那從風聽在是像又，度溫的亮月在是像，眼著閉。去下落條線的頜下著沿，口領的外舊件那頭肩過吹，梢髮的白半過吹，來過吹外牆院從風。睛眼著閉，亮月著朝面，來起仰微微臉把。話說再有沒霄凌
。”定確“變”許也“個那等，著等們他。啟開新重前之亮天在會許也，門扇那而。上合地慢慢向方個一同朝門舊扇兩把在正西東麼什有是像，下一了推地輕輕向方個一同往子影的著坐排並道兩那上檻門把，裡子院進牆著沿，片瓦過繞方上頂屋在風夜。隙的腳落了到找新重深鬚的它在正西東麼什有是像，下一了晃地輕極、地緩緩下月在條枝的樹柿老棵那，裡子院
）完章六十三百一第（
