“我去查點東西。”
他走向雜物間。腳步不快，但每一步都很確定——他知道要去哪裡，知道要翻什麼東西，知道那個東西在哪裡放了多久。他推開雜物間的門，裡面光線昏暗，他側身進去，肩膀在門框上擦了一下。
蘇小暖沒有跟進去。她坐在院子裡，看著那把舊躺椅——千年後再見。說這句話的人一定很相信“再見”這兩個字。但一千年太長了。長到足以讓一個人從存在變成不存在。
雜物間裡傳來一陣翻找東西的聲響——木頭碰撞木頭的悶響、紙張被翻動的聲音。過了一會兒，聲響停了。然後他出來了。
他手裡拿著一箇舊木箱。
木箱不大，跟一個裝茶葉的盒子差不多大。木頭己經發黑了，邊角被磨得發亮，看得出被人觸控過很多次——看得出這個箱子被開啟過很多次，被人觸控過很多次。箱子上沒有鎖，只有一根舊繩子繫著，繩結打得一絲不苟，像系它的人很清楚裡面裝的是什麼。
林清風把箱子放在石桌上，解開繩子。
他開啟箱蓋。
蘇小暖湊過去看——箱子裡躺著一塊殘破的玉牌。
玉牌不大，半個手掌大小。顏色不是那種通透的翠綠——是一種渾濁的青白色，像一塊在水底泡了太久的石頭，表面的光澤己經被時間磨掉了。玉牌的邊緣磕了一個角，裂了一道細縫，從邊緣一首延伸到中間。玉牌的正面刻著兩個字。在陽光下看，刻痕裡有一些極細小的金色顆粒——不是貼上去的，是嵌在刻痕底部的，像是有人在刻完字之後，把金粉揉進了墨裡。刻痕很淺，不是用刀刻的——像是用指甲或者某種很細的尖物劃出來的。筆畫圓潤，收尾處微微往上翹。跟躺椅上的刻字是同一個人的筆跡。
“蘇氏。”
蘇小暖唸了出來。
“這是師母的東西？”
林清風沒有回答。他把玉牌拿起來，翻過來看背面。背面什麼都沒有——打磨得很平整，但沒有刻字。他看了很久，拇指在玉牌的邊緣反覆摩挲著。
“我以前也以為——這是清雪的東西。”
他把玉牌放回箱子裡。
“但今天我知道了。這不是她的。”
他抬起頭，看著蘇小暖。
“這是清雪替她保管的。”
蘇小暖的手指在膝蓋上收緊了。
“替你娘？”
林清風沒有回答。但他沒有否認。
他把箱子蓋好，重新系上繩子。動作很慢，很仔細——每一圈繩子都繞得端端正正，最後打了一個跟原來一模一樣的繩結。
“替我娘。”
他說完這三個字之後，把箱子放回了雜物間。盒蓋合上時發出一聲輕響，然後繩子被重新系好——一圈，兩圈，三圈。然後腳步聲從雜物間裡傳出來。他把箱子放回原處的時候，動作很輕。不是怕吵醒誰的輕——是“放錯了位置就找不到”的那種輕。然後他在雜物間裡站了一會兒。蘇小暖從院子裡看不到他在裡面做什麼，但她聽到了——他的手在牆上摸索了一下，然後有一個很輕的聲響，像是在確認什麼東西還在。
蘇小暖坐在院子裡，看著他消失在雜物間門口的陰影裡。他出來的時候手裡己經空了——箱子放回去了。她注意到他走出來之後先看了一眼老槐樹，然後才把目光轉向她。像是剛從某個很遠的地方回來，需要先確認一下自己還在哪裡。老槐樹的葉子在風裡沙沙響，陽光在石桌上投下晃動的光影。她端起自己那杯己經涼掉的水，喝了一口。
她突然想到一個問題。
林清風的娘——來自上界。她嫁給了人間的丈夫，生了孩子，丈夫死了，她回去了。但她留下了躺椅上的刻字、“千年後再見”的約定、一塊刻著“蘇氏”的玉牌。
？麼什等在。久很了想地去覆來翻裡子腦在題問個這把，裡子院在坐暖小蘇
。走不得不是像更，親母開離心狠是像不。了失消後然——話下留，子孩了生，來間人到跑，人的界上個一？麼什躲在——說者或
。來回起一著跟會子日舊些那，候時的來起提次每是。提想不是不。娘他過提有沒來從他。人的定約年千著揹個一是而，兄師的太曬裡子院在天每個那是不——風清林的過見沒來從個一出拼，起一在拼片碎些這。定約的現兌有沒都年千一個一，親父的間人在死個一，親母的界上自來個一。起說哪從道知不是，提想不是不——娘他過提有沒來從他。多得深中象想比，事故的風清林——得覺然忽，點的出折下在水的餘殘底杯著看頭低。了水涼變經己水熱。下放子杯把暖小蘇
。些一了醒清讓，口到延路一嚨從度溫的水涼，完喝來起端。了涼全完經己水。水的餘殘底杯己自著看頭低
。來下停有沒。頭木塊一在人有是像——響聲的輕很來傳面裡到聽但。看面裡往有沒，候時的口門間雜過路。房廚進端，來起收子杯空個兩的上桌石把，來起站。上晚個整一化消夠——西東的多夠了道知經己。了裡這到就天今但。事的孃他於關多更他問會，天明
