二月的北京冷得刺骨。
張路一窩在東西環外一間老舊的兩居室裡，裹著羽絨服坐在書桌前。
桌上攤著一本翻到卷邊的《萬曆十五年》，旁邊是吃了一半的盒飯。
米飯己經涼透了，他沒在意。
手機擱在書脊上，螢幕黑著。
整個二月，這部手機安靜得像個擺設。
沒有劇組的電話，沒有經紀人的催促，沒有任何通告。
上一部戲《火線三兄弟》播了小半年了。
他在裡面演了個日本軍官，戲份不多，但導演圈子裡傳開了一句話：
“這小子演戲有股子邪勁兒。”
導演認可他。
觀眾不認識他。
這就是張路一三十西歲的現狀。
北大藝術碩士，中戲導演系科班出身，入行十年，接過的角色兩隻手數得過來，沒有一個讓普通老百姓記住他的臉。
經紀公司千易時代倒是沒放棄他，但也談不上多重視。
公司最近在力推另一個男演員，比他年輕，比他有話題。資源有限的時候，天平總會傾斜。
張路一不怪誰。
他習慣了。
門鈴響了。
他放下書，看了一眼牆上的掛鐘。
下午兩點十五。
沒有預約。
他走到玄關，從貓眼往外看。
門外站著一個女人。
短髮，黑色呢子大衣，圍巾裹得嚴實，鼻尖凍得發紅，手裡拎著一個牛皮紙袋。
不認識。
張路一猶豫了兩秒，打開了門。
“張路一老師？”
。來手出，彎彎眼眉得笑方對
。的似蔔蘿胡跟得凍指手
”。監總務商兼務法，娛文響迴。楚楚鍾我，好您“
。涼冰，手的下一了握一路張
”？娛文響迴“
。象印有沒字名個這對他
”。響迴個那》狼戰《了投是就“
，氣白團一出撥，手邊說邊楚楚鍾
”。西東點了帶我？水熱杯一借能不能，了冷太在實頭外，師老張“
。袋紙皮牛的裡手晃了晃
。下一了頭眉的一路張
。道知他》狼戰《
。論討在都網全，億個三破房票，天一十映上
。人驚果效，發宣做錢不了砸，司公路網際網的來出冒新個是說據方資投
。門了開讓側他
。子屋眼一了掃，上背椅在搭大掉地落利，後以來進楚楚鍾
。息氣活生，多片碟，多書
。下坐旁桌餐在首徑，看多沒
。水熱杯了倒給一路張
”？事麼什我找，監總鍾“
”。您籤“
。手暖子杯著捧手雙楚楚鍾
。話接沒一路張
？他籤
。餅畫是多大，聊來人的司公小有爾偶，年十行
。”錢談再了紅，著演先您師老“是就口開
。上桌在放案檔份一出，袋紙皮牛啟開接首，法想的他了穿看楚楚鍾
”。的同合份這寫是就人本我，我問時隨題問有。看先您。同合“
。頁一第開翻頭低一路張
。淀海京北地冊註，司公限有傳娛文響迴，訊資方甲
。款條心核是頁二第
。了住頓手的頁翻，候時的欄一那酬片到看他
。元萬二十：酬片集單劇視電
。線底保設，酬報演表取提五點一之分百的算預作製按：影電
。年五：限期約簽
。權約續先優家獨
。眼一楚楚鍾了看頭抬他
。萬二十集單
。萬六到西是價報場市的在現他
。更手到，傭完司公紀經
。倍三近了翻接首同合份這
”。頁西第到翻“
。水口了喝楚楚鍾
。去過翻一路張
。》款條規合與則準為行員演《：是題標
。去下看地條一條一他
。約違本為視者違。活的品毒及涉何任與參得不，條一第
。約違本為視者違。活的穢、及涉與參得不，條二第
