2014年4月10日。上海。楊浦區。
國定路某老舊居民小區，六樓，沒有電梯。
樓道里的聲控燈壞了半個月沒人修，白天都得摸黑上樓。
牆皮脫落的水泥牆面上，有人用記號筆歪歪扭扭寫著“疏通下水道，電話139……”，被後來貼上的小廣告蓋掉了一半。
蔡浩宇推開那扇有點變形的防盜門時，屋裡的空調外機正發出瀕死的嗡嗡聲。
這臺二手格力己經連續運轉了三天。
不是因為天熱，是因為客廳角落那臺用舊機箱攢出來的渲染伺服器散熱太猛，不開空調整個屋子就像蒸籠。
兩居室被改成了辦公室。
客廳是工位區，七張桌子首尾相連拼成一個巨大的工作臺面，上面堆滿了顯示器、鍵盤、數位板和各種資料線。
靠陽臺的位置被隔出一小塊，勉強塞下一張摺疊床和一個落地衣架，那是蔡浩宇和劉偉輪流睡覺的地方。
另一間臥室被改成了美術工作間，牆上貼滿了角色設定稿和場景氣氛圖，地上散落著幾個吃完的便當盒。
蔡浩宇手裡拎著一袋包子和兩瓶豆漿，從門口走到工作臺前，把東西放下來。
劉偉正對著螢幕上的後臺資料發呆。
蔡浩宇湊過去看了一眼。
螢幕上是崩壞學園2上線以來的核心資料面板。日活躍使用者數。次日留存率。七日留存率。付費率。ARPU值。
每一條曲線都在往上走。
“昨天日活破十二萬了。”
劉偉的聲音有點啞，像是一晚上沒喝水。
他轉過頭看著蔡浩宇，嘴角動了一下，想笑卻沒笑出來，但那種長期睡眠不足積攢出來的疲憊，讓他的表情只停留在“眼睛亮了一下”的程度。
蔡浩宇推了推厚鏡片眼鏡，沒說話。
他把豆漿遞給劉偉，自己拆開包子咬了一口。
肉餡偏鹹，皮有點硬，樓下那家包子鋪的出品一向不穩定，但兩塊五一個，管飽。
他一邊嚼，一邊盯著螢幕上那條緩慢爬升的DAU曲線。
十二萬日活。
放在整個手遊市場裡，這個數字連頭部產品的零頭都不算。
那些拿了企鵝、網易幾千萬推廣費的大廠產品，動輒百萬日活起步，千萬級別的也不稀奇。
但對一個只有七個人、擠在楊浦區兩居室裡的團隊來說，十二萬日活意味著什麼？
意味著活下來了。
。去過撐沒點差們他，候時的1園學壞崩
。來過撐麵掛的天十二了吃靠，發沒都資工的偉劉和他，月個那的難最得記宇浩蔡。的來出摳裡牙從是都筆一每，資工師計設式程、包外、用費服伺
。了住穩料資的2園學壞崩在現
。長增在地見可眼願意費付和粘的者用使元次二但，高不然雖率費付
。子陣一跑再隊團夠錢的上賬，使天筆那的資投拾上加
。了有，間空的息
。息是只不來從，的要宇浩蔡但
”。哥偉“
。紙4A沓一出翻裡屜的下桌從，漬油蹭了蹭上子在腹指，去下嚥子包口一後最把宇浩蔡
。寫重又掉劃覆反被方地些有。註批的草潦和圖框、頭箭種各著雜夾，字寫手的麻麻上紙
。前面偉劉到推紙沓那把他
”。了期星個兩了寫我。案方項立的3壞崩“
。頁兩了翻頭低偉劉
。了住停作的他後然
”？D3“
。宇浩蔡著盯，頭起抬偉劉
”？作D3做要你“
”。對“
”？作D3的上機手“
”。對“
。靠一上背椅往，來下放紙沓那把偉劉
。事同的活幹機耳著戴正個幾他其裡廳客眼一了看頭轉是而，話說刻立有沒他
。果效變漸IU個一的2園學壞崩調在陳小師計設式程
。饋反家玩理整在李小劃策。配的圖活張一改在趙老
。人個七
。人個七這就
”。宇浩“
。楚清很得咬都字個每，了慢放速語，音聲低偉劉
”。來起轉能強勉，人個七們我。控可量碼式程心核，包外以可源資。版橫D2是2園學壞崩“
。頓了頓他
”。的年半啃隊團個整在現們我夠都，來出組模個一拿便隨。染渲照、統系頭鏡、擎引理、捉捕作、結繫骼骨、模建D3？嗎麼什著味意道知你，戲遊作D3“
。實事是全的說偉劉道知他。駁反有沒宇浩蔡
”。楚清不是不你頸瓶能效的端機手且而“
，說續繼偉劉
”……求要的UPG對那，手作的別級機主到做想你。幀掉始開就景場D3的點雜複微稍個一行執，機卓安的流主上面市在現“
。他了斷打宇浩蔡”。道知我“
。穩很但，大不音聲
”。步起萬百五千一，計估守保，投發研。上以人十三到擴要至模規隊團。年兩要需至，線上到項立從，過算估我以所“
。下一了跳皮眼右，字數個這到聽偉劉
。萬百五千一
？錢多有在現上賬們他
。萬百三到不了死撐金資調可的上面賬，用費包外和資工、租房、服伺去刨，水流的月個幾這2園學壞崩上加使天的資投拾。楚清都誰比他
。萬千一過超口缺
”。水冷你潑是不我，宇浩“
