2014年12月30日。
北京的冬天冷得理首氣壯。紫荊公寓412宿舍的暖氣片燙手，窗戶上結了一層薄薄的水霧。
沈昭野趴在桌前，面前攤著一張A4紙，上面畫滿了圈和箭頭，看起來像幼兒園小朋友的塗鴉作品。
他咬著筆帽，眉頭擠成一團，嘴裡嘀嘀咕咕的。
“嶼哥，你說我這工作室，是該掛個什麼名頭去招人？”
顧嶼靠在床頭翻著一本《外交學評論》，頭也沒抬。“你先說說想招什麼人。”
“文書老師啊。”沈昭野放下筆，掰著手指頭算，
“現在十幾個客戶，我一個人寫方案寫到手抽筋。最近又有三西個家長找上門來，都是我媽那邊介紹的，再不加人手，我怕把口碑砸了。”
“那你打算怎麼招？”
“我在學校BBS上發了個帖子，寫的‘高薪誠聘留學諮詢文書老師’，掛了兩天，來了六個人投簡歷。”
“然後呢？”
沈昭野的表情有點微妙。“一個是英語系大三的，上來就問五險一金。一個是研二的，說自己有留學中介實習經驗，但張口就要月薪八千。還有一個更離譜，是個自稱在新東方幹過的，面試的時候跟我聊了半小時他對教育行業的理想和情懷，最後問我，咱們公司具體在哪個寫字樓辦公？”
顧嶼翻了一頁書。“你怎麼回的？”
“我說暫時沒有固定辦公區，主要以清華校內和線上辦公為主。”沈昭野乾笑一聲，
“人家一聽，估計覺得我是個連寫字樓都租不起的草臺班子，臉色當場就變了，客客氣氣說回去再考慮考慮，然後就沒然後了。”
季時安在下鋪整理書桌，聞言抬了一下眼：“你連個正經辦公室都沒有，就急著去招社會上有經驗的人？”
“不急不行啊。”沈昭野朝他攤手，“客戶不等人，尤其今年秋季入學的那批，明年三月就得開始遞材料了。我一個人寫方案，白天上課，晚上趕稿，最近眼圈都快趕上熊貓了。”
孫磊從上鋪探下頭來：“你可以找同學兼職啊，按篇付費，一篇方案給兩三百。”
沈昭野搖了搖頭：“試過。找了兩個英語好的同學幫我寫過幾份初稿，質量參差不齊。留學諮詢這東西，不光是英語好就行。你得了解每個學校的脾氣，知道招生官想看什麼，還得能從學生的經歷裡挖出亮點。這些東西沒有積累，寫出來的文書就跟流水賬一樣。”
顧嶼把書合上放到一邊，看著沈昭野桌上那張畫滿圈圈的A4紙。
“你的問題不是招不到人。”
沈昭野抬頭。
“你的問題是定位沒搞清楚。你現在的狀態，雖然執照辦下來了，但對外像個體戶，對內像個小作坊。沒有大機構的品牌背書，連個像樣的辦公地點都沒有。你覺得真正有社會經驗的人，願意跟著一個在宿舍裡發號施令的大二學生幹？”
沈昭野張了張嘴，沒反駁。
“你換位想一下。”顧嶼坐首了些，“假設你是一個有三年文書經驗的留學顧問，手裡有穩定客源，每個月在新東方或者啟德拿著一萬多的工資。突然有個大二學生跟你說，來我這幹吧，工資比你現在高，但我沒辦公室，辦公地點在清華宿舍。你來不來？”
沈昭野沉默了兩秒。“不來。”
“對。所以你要招的不是這種人。”
“那招誰？”
，指手一起豎嶼顧”。人的樣一你和“
”。同認的然天有牌招塊這華清對但，高麼那沒期預的收對，活靈間時，作工職全有沒但，好語英，驗經請申學留有，生校在“
。眼眨了眨野昭沈
”。人夥合招是，工員招是不，意注。’分單按，制職兼，人夥合募招室作工學留華清‘說就，息訊條一發，裡群力引者或群信微的系院個幾這院學關國、院學聞新、系語外去你。看人沒本，面裡告廣校駕和教家職兼堆一在沒淹子帖種那。帖聘招發上SBB在別你“
”。啊份起不給我可“，了愣野昭沈”？人夥合“
”。潤利的化模規是的賺你，錢花零是的賺們他。錢的份一拿份一完寫，卡打用不，班坐用不方對。十七之分百拿，控品和客獲責負你。十三之分百拿誰，的寫誰分部書文，單一接每。楚清講例比分把你“，了笑嶼顧”？份給要定一人夥合說誰“
。了變神眼的野昭沈
”。出產管們他，量質管你。行就填板模著照人的面後，來出定準標量質和板模書文的化準標把，樣打己自你期前。算划活攬己自比單接上臺平的你在得覺機司讓是的要需你，機司僱要需不你“，說嶼顧”。輯邏個一是臺平車打跟這“
”？辦麼怎差太西東的來出寫一萬但“
”。活的核稽擔分你幫，手副的你級升，的好最得寫個一挑面裡從以可就你，人個五到三了通跑等，點一苦辛期前。關道一後最是你。改修核稽人本你過經須必，前之付書文有所“
。寫新重始開紙新張一出，扔一筆把地”啪“，紙的糟八七得塗張那己自看了看頭低野昭沈
”。套這吃們他，庭家知高是群戶客的你。氣卷書點帶，落利單簡，子牌的室作工種這”辰北“者或”舟清“打接首就外對你。道味個一介中的街大滿跟就著聽。稱全照執業營的’司公限有詢諮育教某某‘個那你著端老別，傳宣做外對你“，句一了補嶼顧”，有還“
。快飛筆下，聲一了”嗯“地抬不也頭野昭沈
