2015年10月21日，太平洋上空。
機艙裡的燈只開了一半。
馬斯克坐在靠窗的位置，面前攤著三份材料。
清華經管論壇流程、特斯拉中國區經營報告，以及剛從弗裡蒙特傳來的產線簡報。
他沒有看那份精心準備的訪談提綱。
工廠報告上，幾個數字被助理用紅筆圈得格外醒目。
Model X剛剛開始小批次交付，鷹翼門的裝配偏差仍然沒有解決；部分供應商交貨延遲，弗裡蒙特的良率不穩，返工率持續高於預期。
更麻煩的是現金。
今年前三季度，特斯拉累計虧損五點六八億美元。內華達電池工廠、Model X產線、自動駕駛研發，像三臺同時開啟的抽水機，不斷從賬面上抽走資金。
公司賬上還有十一點五億美元現金。
對普通企業來說，這是一筆鉅款。
可對正在同時推進整車、電池、自動駕駛和全球擴張的特斯拉而言，這點錢只意味著一件事——下一輪融資不能出問題。
坐在對面的財務負責人合上電腦，神情疲憊。
“按照現在的燒錢速度，明年還得繼續融資。”
馬斯克沒抬頭，只用筆尖敲了敲弗裡蒙特的報告。
“Model X什麼時候能穩定量產？”
財務負責人沉默片刻。
“生產團隊給出的時間，是明年第一季度。”
“我問的是穩定。”馬斯克終於抬眼，“不是他們準備什麼時候向董事會彙報穩定。”
機艙安靜下來。
沒有人再接話。
這種模糊的承諾，馬斯克最近己經聽得夠多了。
兩天前，《消費者報告》取消了對Model S的推薦評級。
電機、門把手、中控屏、轉向系統、底盤故障……
那些原本被熱情和想象力掩蓋的問題，忽然被一項項擺到了公眾面前。
訊息傳出當天，特斯拉股價下跌。
資本市場不關心火星，也不關心人類文明是否值得延續。
投資者只看交付量、毛利率、現金流，以及下一輪融資能不能順利完成。
。告報區國中到翻克斯馬
。輛五十二零千三出賣國中在拉斯特，度季三前年5102
。期預於低遠字數個這
。元千三萬七十六到高推被價售起國，加疊層層稅費消和稅值增、稅關，後國中進，元萬七約價售起國在S ledoM
。稀是更站電充級超，足不點網修維，長漫期週付，來而運海國從輛車，補源能新地本到不拿車口進
。車提續繼願不也，金定棄放願寧，心耐去失中待等在戶客分部一
。金現用佔也，存庫佔既，裡庫倉在停能只，輛車的好產生置配戶客照按經己些那
。久很了看字數量銷的上告報著盯克斯馬
。場市的營經慢慢口進靠能個一是不國中
。業產源能新的推同共本資和策政被在正有也，群費消產中的張擴速快有，師程工的大龐量數有，系業造製的整完最球全有裡這
。鎖枷的期長為會都，格價和後售、鏈應供、流、稅關，產生地本裡這在能不拉斯特果如
。京北過來他，月西年去
。格資的廠建資獨得獲希並，批審路網電充寬放、率稅關相車電低降出提他，時當
。地落有沒都個一，求訴個三
。單簡很也因原
。十五之分百過超得不持方外，司公資合立須必，廠建華在業企車整資外
。外例出給而克斯馬是他為因有沒也，則規改修氣名的拉斯特為因有沒國中
。鬆有沒舊依則規，去過半年一
。了起不等經己拉斯特但
。程流壇論的上桌眼一了看人責負務財
”？廠建推能真，談訪華清次這“
”。能不“
。脆乾很得答回克斯馬
”？備準間時多麼這花要還那“
。單名賓嘉的供提華清開翻克斯馬
。授教的域領個多等理管濟經、網電、機電、車汽、理有還場現，生學了除
。流開公非場數了排安還方校，後之壇論
。策政定決接首能必未人些這
。斷判的人多更響影會度態的們他，估評案專方地和準標技、究研業產與參們他但
。上綱提談訪在按手把克斯馬
”。題問批審是只不來從廠建“
”。接場市本資和路網電充、師程工、業企池電要需，接鏈應供要需，接府政方地要需它“
”。值價有們他對，國中到來拉斯特，信相人多更讓先得們我“
。詞個五下寫白空綱提在，筆起拿接首卻克斯馬，業產車汽源能新和場市國中向偏多更當應點重的談訪他醒提備準來本理助
