第 1 章
姚友梅活到54歲才知道自己有個小姨。那時她父親的肺癌到了末期，她每天都守在病床前，父親和她細說平生事，很多是她沒有聽過的。
有天父親說到姚友梅從未見過的祖父【注】，姚友梅記得母親只提過幾句，說他很年輕就死了，姚友梅想當然地以為是病逝，但父親講述的完全不是那回事。【注：本文祖母祖父特指母親的母親父親，母族親人都不用外。】
祖父有個妾室，他住在那邊，甚少回家。解放初年，女人不甘心再做小，但男人決意不和妻子離婚，他說妻子照顧父母、撫養一兒一女不容易，女人心生怨恨，告發他在解放前做過煙土生意，是萬惡的大地主。
祖父的地盤侷限於長河鎮，當時正值土改，政府抓典型，對他處以極刑。那女人帶著女兒去縣裡，多年後去世，被女兒送回鄰村安葬。
父親說那女兒曾經找上門，但母親不認這個妹妹，罵走了她。姚友梅這才想起，自己幼年時，跟著村人去縣城趕集，被一箇中年女人喊住，給了她幾顆糖。姚友梅回家跟母親形容中年女人的模樣，說對方滿面笑容，對人說姚友梅是五姐的女兒，母親勃然變色，狠狠扔掉女兒的糖。
母親在家族排行第五，人稱五姐，她去世第二年，姚友梅的婆婆也走了。辦完喪事，姚友梅給宋蓉打電話：“我和你爸頭上四大皆空了。我倆商量了，我去照顧你。”
宋蓉拒絕，說自己不需要照顧，姚友梅說她成天吃外賣，對身體不好，宋蓉說母女倆生活習慣不一樣，長期相處合不來，每年走動幾次為宜。姚友梅轉而想去兒子那邊，兒子跟女兒是一個態度。
姚友梅和老伴宋山青只好待在老家齊州市，直到兒子和兒媳鬧離婚，老兩口才趕去沅城和兒子同住。
這天晚上九點多，兒子宋星加班回來，姚友梅習慣性地問兒子吃了沒有，她留了菜，宋星抱著快遞紙箱，煩悶道：“都跟你說過，我在食堂吃了。”
姚友梅順口問：“吃的什麼？”
宋星站在玄關處拆快遞，說隨便打了兩個菜，他買給姚友梅的止鼾呼吸機到了，姚友梅說自己沒找他要這個，問多少錢，宋星只說用了滿減優惠券，不貴，姚友梅起身去看，宋星的手機響了。
宋山青拿過遙控器，調低電視音量。兒媳和她家裡都不同意離婚，姚友梅以為電話是兒媳打的，下意識去聽，卻聽到兒子問：“你警號多少？”
也不知道對方說了什麼，宋星很快結束通話。姚友梅問是誰打的電話，宋星一邊撥打電話，一邊說：“詐騙電話。”
姚友梅哦了一聲，走到玄關看呼吸機。宋星的電話似乎沒打通，他邊走邊指揮：“老宋，你倆檢查一下呼吸機，看看說明書，我有點事。”
宋星進了書房，關了門，半天才出來。姚友梅戴著呼吸機扭臉望去，兒子一雙眼睛通紅，明顯是哭過，她一驚，宋星問她吃了降血壓的藥沒有，她說晚飯後剛測量過，很正常，便沒吃藥，宋山青也看出兒子不對勁，問：“怎麼了，嶽老頭又找你算賬？”
宋星迴避父母的眼神，往沙發去：“跟周妍家沒關係。你們過來吧，我有事說。”
姚友梅很不安，等她和宋山青都坐定，宋星才說：“宋大貓出事了。車禍。”
姚友梅心一緊，馬上想到他剛才問“警號”，連忙說：“不是詐騙電話？是公安打過來的？你姐現在人在哪裡，嚴不嚴重？”
宋山青不可置信：“肯定是騙子！大貓今天走了快兩萬步，我給她微信運動點了贊。”
姚友梅撥打女兒的語音電話，無人接聽，她撥打女兒的手機號碼，傳出關機的提示音。她的心沈下去：“公安怎麼說，你姐在搶救嗎，她傷到哪裡了，在哪家醫院？”
宋山青猶在驚疑：“你確定是公安打的電話嗎？”
宋星第一反應是詐騙電話，但他沒能聯絡上宋蓉，遂撥打110，情況得以證實。
姚友梅接連撥打電話，始終找不到女兒，她叫宋星趕緊訂機票，一家人即刻動身去蘇州。宋星剛才查過，今天沒有航班了，只能訂明天一早的機票，宋山青說：“我和你媽睡不著，乾脆開車過去，我倆換著開，中間在服務區多休息幾次，這樣比飛過去快。”
宋星搖頭：“不行，差不多有一千公里，我倆都得累死，老孃的腰也受不了。累倒不怕，關鍵是……關鍵是去了有很多事要處理，我們要保持體力。現在你倆不能亂，聽我安排，先把身份證準備好，換洗衣服帶上，藥也帶上，再馬上睡覺。”
姚友梅立刻把自己和老伴的身份證號發給兒子：“你快訂票，我去打包行李，老宋，你快去洗澡。”
宋星拿起手機，突然說：“梅姐，你把戶口本也拿上。”
宋山青迴轉頭，盯著兒子看，兒子正在搜尋機票，他喊道：“宋星！”
”……姐你“：問青山宋，視對倆子父，頭起抬星宋
”。嗯“：去頭下低星宋
。了死兒的，歲66，親母去失，歲85，親父去失，歲45。切一了白明，間火石電，倆他著看梅友姚。麼什說在子兒道知也親父，麼什問在親父道知子兒
