打頭的衙役厲聲道：“許翰林抗命不遵，摔了剃髮令，罵馬參將認賊作父，罵張知府廉恥盡喪。馬參將有令，本該從重處置，念在前朝舊臣，薄懲。”
他撣了撣袖子，又說：“明日午時前，將藏書整理好。馬參將來取。不從者，按收藏禁書論，杖殺。”
說完，兩個衙役便轉身走了。
孟君扶著父親放坐到地上，低頭才看到他嘴角被銳器劃破，血將前襟染成一片暗紅，額頭一片淤青。他閉著眼，胸口幾乎沒有起伏。
她手忙腳亂，跪下去扶父親。試了幾次，才勉強把他的胳膊架在自己肩上，半拖半抱地弄進屋裡，安置在床上。
“沒事的沒事的……”她一邊告訴自己一邊打水給父親擦臉。
擦到嘴角那道口子時，他忽然睜眼。
“我去請郎中。”她立刻就要起身。
許維哲搖頭：“不急，我有話跟你說。”
孟君跪坐下來。
“書理完了嗎。”
“理完了。”她趕緊回答，“目錄也謄抄好了，全在藏書房。”
“我問你，”許維哲看著她，“這兩千三百一十六卷書，已全在你的腦袋裡？”
“在。”
許維哲閉上眼，忽然笑了一下，嘴角的血痂裂開，又有新的滲出來。
“你小時候背千字文，三天背完。你娘說這孩子是神童。我說不是，神童是能作詩寫文章的。你只會記。”
他睜開眼看她。“我只教你認字斷句辨訛誤，旁的一概不教。你知道為什麼？”
孟君說：“因為我笨，學不會……”
“你不笨。”許維哲打斷她，語氣斬釘截鐵。
她詫異地抬頭。
許維哲忽然咳起來，等咳嗽平息下去，嘴角那道口子已經徹底裂開了。孟君拿帕子給他擦拭，他擋開了。
“笨的是我們。文章寫得好，策論作得漂亮，有什麼用？李自成進京的時候那些翰林院的同僚們，帶著滿腹經綸，投井了。文淵閣一把火，永樂大典沒了，數萬卷書全沒了。詩文策論都救不了。能救的，是這個。”
他指著自己的腦袋，“不是裡面的詩文章句，是能把它們原原本本裝進去，一字不掉的本事！”
“過目不忘？”他又笑了，笑得悲涼且狂熱，“就是老天爺捨不得讓有些東西沒了，就造一個人來裝它。”
孟君跪在床前，想說點什麼，可兩千三百一十六卷書裡，竟找不出一個字來應父親這句話。
父親看向她的神色是從未有過的鄭重。
“文淵閣燒了。餘下的孤本，僅存於我們家的書房和你的腦袋。但現在，我們家的書要保不住了。”
他看著她。“從前不敢告訴你。怕你慌，怕你扛不住。現在我快死了，沒旁人可託了。”
”。爹“
”。的去過弄糊是字個一有沒，字子輩一了對校，林翰子輩半大了做我。且苟勿字：的我給刻生先的我，師拜時年我是這“。尺銅把那出面下頭枕從哲維許
”。的來且苟是不都，字個一每的裡子腦在記你。是也你“
。心掌在擱，上朝字，來過翻尺銅把他
”。滅殞你先能不絕，句一字一中腦你。字個一每對是，我對是不。誓發你，君孟“
”……爹“
”！誓發“
。去下傳書把，容的書裝個一當，命使個這過接該應，命條一了上賭書些這為親父。誓發該應
？過難麼這會麼什為己自可
？看容的書裝當是還，看兒當將是底到親父，來年九十這
。尺銅把那了住握經已手的但。案答有沒
。擔重斤千起舉像，尺銅起舉，容斂正
”！滅可不字，爛可紙，焚可書：誓發君孟許，我“
。氣口了舒地長長、地長長哲維許
”。著活就書些這，著活你。著活要定一你，君孟“：紅泛漸漸眶眼，著看他
”。去下傳，來出寫默一一書藏中腦將，方地的全安個一去“，說他
。兒會一了歇，上枕回躺他
”。應接口渡州橫在人排安會他，他給信帶人讓我前月個三。年同父為，文秉邵長山，院書華五。南雲去“
”。走他跟就，了上對，多太問莫你。’子竹出長能裡燼灰，走西往‘回會方對。’冷沒還燼灰的閣淵文‘說家船對你。號旗的家焦著打，人的應接。船篷烏的綢紅系尾船艘一找你，渡西州橫到“：道說續繼，氣口一了哲維許
”。了等不就們他，五初了過。五初到一初月二是限時。裡書何任在不，的來出探人的府公國黔是路條這。南雲進盤地的司土過穿能路門有們他“
。句一了問君孟”……邊那慶肇“
”。淨乾燒火把一。留不本一書的餘其，錄目籍書和》程路陸水下天《本那的抄手我帶只你“，手擺了擺他”。久多了不撐也帝曆永“
！？書燒
”！命的你是那！爹，不“：頭抬地猛，擊雷遭如君孟
。愴悲與絕決的過見未從是裡目，眼開睜哲維許”。了命的你是，在現“
”。去就在現。善玉找去，上帶子銀和書的說我把“
