韓道元的劍沒有刺下去。停在林塵咽喉前三寸處，像是一片懸在半空中的葉子，既沒有落下，也沒有被風吹走。他低頭看著林塵，目光中帶著一種與之前不太一樣的神色，像是在那一刻忽然想通了什麼。“你還不該死在這裡。”他將劍收回鞘中。
林塵單膝跪在地上，帝劍插在身前，撐著身體。左肩的傷口正在滲血，但並不算深。他知道韓道元這一劍是留了餘地的。他抬起頭，看著那個灰白的身影轉身走回石亭。韓道元重新端起那杯己經涼透的茶，喝了一口，像是這場交手只是在測試一件器具的耐用度。“你的劍路己經成形了，但你的根基還撐不住你自己的劍。你太急了。”
韓道元放下茶杯，沉默了一會兒，像是在回憶什麼。“我像你這麼大的時候，也急著想要一個答案。想知道自己是誰，想知道自己為什麼走到這裡。後來我發現，有些答案需要走到足夠遠的地方才能看清。走快了一步，反而會錯過。”
林塵將帝劍從地上拔起來，收回鞘中。他站起身，在石階上重新坐下，將左肩的傷口簡單包紮了一下。傷口不深，但提醒他距離韓道元那一層還有一段距離。山間的風還在繼續吹，天色比他來時更暗了一些，遠處的山脊己經快要融進暮色裡了。韓道元沒有再說話。他安靜地坐在石亭裡，慢慢喝著那杯涼茶，像是在用他自己的方式給林塵留出一段不必交談的時間。林塵也沒有開口，只是坐在那裡，把剛才那幾招的得失默默地過了一遍。
夜裡，韓道元給他安排了一間空置的廂房。在偏殿後面的一個小院裡，院中有一口井和一棵老棗樹。林塵沒有睡，他盤膝坐在床上，檢查丹田中的狀況。虛空法典安靜地躺在丹田中央，書頁閉合，表面沒有特別的波動。他試著將真元匯入虛空法典，法典微微震動了一下，像是一艘正在響應礁石的船。但震動過後，又恢復了先前的平靜。
窗外的蟲鳴比夏天稀疏了許多。月光從窗紙的破洞中漏進來，在地板上落下一道細細的銀線。林塵的目光無意間落在虛空法典閉合的書頁上。就在他移開視線的那一刻，他的神識捕捉到了一個細小的變化。虛空法典的第二頁，正在極慢地、極其剋制地、像是被風輕輕翻動一樣，露出一道比頭髮絲還窄的縫隙。縫隙中透出一絲極淡的光。
林塵將神識沉入那道縫隙。光芒並不強烈，但他能感覺到它在嘗試傳達一些東西。他將注意力完全集中在那道縫隙上，不再用神識去推動它，也不刻意引導它開啟，只是安靜地感受著它的存在。縫隙內部像是有一個極小的空間。沒有聲音，沒有文字，但有某種正在形成雛形的東西。像種子在土層下剛剛開始吸水，像冬天樹皮下正在悄悄準備的那個春天。
他坐在那裡，保持著這種安靜的狀態，首到窗外的月光由白變藍又漸漸轉淡，天邊透出第一層灰濛濛的光。那道縫隙在他持久的靜默中慢慢張開了。大約一張紙的厚度，不多，但足以讓林塵感覺到其中那股氣息——綿長、溫和、不疾不徐，與他之前從虛空法典中呼叫的力量略有不同。
他沒有急著去梳理那股氣息的結構，也沒有試圖從中抽取任何可用的東西。他只是先記住了它出現時的狀態和位置，讓它留在那裡，像一根細線被輕輕搭在岸邊。他收回神識，活動了一下略感僵硬的手指，天己經矇矇亮了。
韓道元沒有來送他。林塵背好帝劍，沿著來時的石階往下走。走到半山腰時，他看到昨天那個掃落葉的年輕弟子還在路邊。這一次，他沒有在掃落葉，而是蹲在路邊，用一根樹枝在泥土上畫著什麼。林塵路過時瞥了一眼，畫的是一幅簡略的地圖，線條簡潔，標著一道溪流和一片樹林。“往南走十里，有一條小路可以繞開山腳下的哨崗。有人己經替你清過了，沒有盤查。”年輕弟子說完，用鞋底抹去了那幅畫，站起身，重新拿起掃帚，繼續掃他的落葉去了。
林塵沒有回頭，沿著他指的方向走了下去。陽光從樹冠縫隙中漏下來，在石階上形成明暗交替的光斑。他走得不快，但也沒有停下，他想回天劍城。不是因為那裡更安全，而是那裡有人在等他，而他需要先回到一個能讓自己站穩的地方，才能更好地消化昨晚那個尚未成形的資訊。
