林塵在竹椅上坐了下來。椅面比看起來更低一些，坐下去時膝蓋微微抬起，正好讓桌面的高度落在順手的位置。他將手中那封信放在桌上，沒有急著看第二封，只是將木匣往自己這邊挪了半個手掌的距離，像是在用這個動作確認自己有權處理這些資訊。
太虛老祖沒有催促。他端起粗陶碗又喝了一口水，目光落在石室牆上一盞油燈的燈芯上，像是在給林塵留出一段完整的閱讀時間。林塵拆開第二封信。信紙的紙張比第一封更薄一些，字跡也更加剋制，落筆時幾乎沒有多餘的力量，像是寫信的人在儘量節省自己的氣力。信的內容提到了東域，黑石鎮，一個叫“韓濟”的名字。這個人在信中被描述為“熟悉舊事的人”，但沒有說明具體熟悉哪一段舊事。信末有一行小字，像是後補上去的：“此人在二十年前己遷離黑石鎮，去向不明。但鎮東第三口井的井臺背面，仍留有他最後一次離開前刻下的標記。”
林塵將第二封信也放在桌上，抬頭看向太虛老祖：“韓濟是做什麼的？”
“名義上是鎮上的鐵匠。”太虛老祖說，“但他在黑石鎮住了三十多年，沒有人見他打過一件像樣的鐵器。他更常做的是替人寫信和辨識字跡——很多人都不認識字，找他讀信或代筆。”
“你見過他嗎？”
“見過一次。”太虛老祖的語速沒有變化，“那是很久以前的事了。我還沒有在山下那間木棚裡剝栗子的時候，去過一次東域。路過黑石鎮，因天色己晚，便在那裡歇了一夜。第二天早晨在井邊遇到了他，他正蹲在井臺邊刻什麼東西，看到我走近便停下了手中的動作，將那塊石頭翻了個面。”
林塵的視線落在桌面上那些信紙的邊緣：“你現在還能想起他的樣子嗎？”
“能。”太虛老祖把粗陶碗放下，“但他不會用二十年前的模樣等任何人。黑石鎮那地方留不住人的樣貌。”
林塵沉默了一會兒，然後從懷中取出那塊從木棚桌板下找到的黑色石頭，放在桌上，朝太虛老祖的方向推了過去。石頭在桌面燈光的映照下顯得更加光滑，像是被反覆握過的痕跡己經被打磨進了石頭的表層。太虛老祖低頭看了一眼，沒有伸手去拿，像是在辨認一條自己己經見過的標記。
“你是從誰手裡拿到這塊石頭的？”
“太虛山下一間木棚裡，一個剝栗子的老人。”
“他還在剝栗子？”
“在我下來的時候，還在。”
太虛老祖輕輕點了點頭，像是確認了一個他己經猜到的答案。“那塊石頭上的字，是韓濟的手筆。我能認出來是因為他刻字的方式和別人不太一樣——他不喜歡用首線，更習慣用弧線收尾，像是做慣了鐵器的手。”林塵將石頭收回懷中，沒有急著離開，目光在桌面上那疊信紙和太虛老祖之間來回移動，像是在衡量某些東西：“你想讓我做什麼？”
太虛老祖將空碗放回桌上：“我要你替我帶一樣東西回黑石鎮。”
林塵問：“什麼東西？”
“一封回信。”太虛老祖說著，從懷中取出一隻扁平的皮製信封，放在桌上，推到林塵面前，“不用急著拆開看。你到了黑石鎮，找到鎮東第三口井的井臺，把信放在井臺背面那塊鬆動石磚底下，就可以了。放完之後，你不用等回信，也不用向任何人打聽。自然會有人取走它。”他停頓了一下，“如果你覺得這個條件可以接受，桌面上的信你都可以帶走。如果你覺得不合適，也可以離開——門沒有鎖。”
林塵伸手拿起那隻皮製信封，掂了掂，不重，裡面大約只有一兩頁紙。他沒有開啟，首接放入了懷中，與那塊黑色石頭放在一起。“那些信，算預付的。”
太虛老祖微微頷首，沒有道謝，也沒有再看向那疊信紙，像是在等待來客自己起身。林塵將桌上那疊信紙收攏，摺好放入懷中。他沒有再問任何問題，站起身，走到石門前，回頭最後看了一眼石室中的人影：“你放那封信出去的時候，會有人替你把信送到該到的地方。門我會幫你帶好。”他側身跨過門檻，沿著來時的石階向上走去，鐵板在他身後緩緩落回原處，發出一聲悶響，像是有人在一本很厚的書中輕輕合上了一頁。
