時間在秘境中流過的方式與外界不同。林塵沒有刻意去計算過了多久，只是跟著自己的節奏走——有時靜坐，有時在洞穴中緩步行走，有時將帝劍握在手中比劃幾個動作，像是檢查一件工具是否還保持著它應有的狀態。每隔一段時間，他會回到石臺邊坐一會兒，感受秘境中那股穩定而均勻的能量如何在體內緩慢滲透。
有一天，他握住帝劍的劍柄時，感覺到了一種與之前不同的反饋。那不是靈力的流動，也不是劍氣的凝聚，更像是劍身本身在以一種極其微弱的頻率共振。他將帝劍從鞘中完全抽出，劍身在洞穴光線的映照下呈現出一種他以前沒有注意到的紋理——一道極細的銀色紋路從劍格處緩緩延伸，像是正在慢慢地生長。
他握劍站在洞穴中，那道銀色紋路延伸至劍身中段時停了下來，沒有繼續向前，也沒有消退。他低頭看著那段紋路，感受到劍身內部正在形成一種新的結構，像是一條河流在改道時找到了更通暢的路徑。他試著將真元匯入劍身，真元的流動比之前更加順暢，劍身在接受真元后產生的回應也更加明晰，像是一扇原本半掩的門，在有人靠近時主動朝內敞開了。
他在接下來的幾天裡，每天都會將帝劍握在手中一段時間，有時揮劍，有時只是靜坐。那道銀色紋路在緩慢地延伸，每一次他握劍時都會向前推進一絲，然後在靜置時稍作停頓，像是在適應新的形態。紋路逐漸延伸到距劍尖約三寸的位置時停了下來，像是抵達了某個預定的邊界。劍身表面比之前更加平滑，邊緣的折射感也略有變化，像是劍刃被重新修正過一次。
他握住帝劍，在洞穴中緩慢地揮出一劍。這一劍沒有任何目標，只是從斜上方劃過一道弧線，劍身穿過空氣時幾乎沒有阻力。那道銀色紋路在他揮劍的瞬間短暫地亮了一下，像是一盞燈被點亮後又迅速熄滅，但餘韻在空氣中停留了片刻才消散。他能感覺到，劍身內部那股力量己經與他的經脈建立了一種更加穩定和通暢的聯絡，從劍格到劍尖的每一寸都像是被重新除錯過，能夠在更短的時間內響應他的意圖。
他將帝劍收回鞘中，沒有再繼續測試。那道銀色紋路依然保持著亮起後的微弱餘光，在劍身上緩緩流轉，像是一條正在安靜流淌的河。劍身與他的經脈之間建立起了一種相互呼應的狀態，像是有一根線正在穿過不同的節點，每一段都在緩慢地找到自己的節拍。他感覺到自己己經在這處秘境中停留得足夠久了。他將帝劍背好，最後看了一眼石臺和石臺側面那行己經不再顯眼的字跡，沿著來時的路穿過那道窄縫，走過狹窄的通道，側身擠出石壁的裂縫，回到了舊採石場的邊緣。外面己是深秋的黃昏。風從採石場上方的灌木叢中吹過，帶著乾燥的草木氣息。他站在採石場邊緣，回頭看了一眼那道石壁上的裂縫，然後將目光轉向鎮子的方向。井臺背面的那枚鐵盒和地圖己經給了他足夠多的方向性資訊，他不再需要依賴任何不確定的線索來驅動下一步的行動。他沿著來時的路走回鎮口，遠處鎮子的輪廓正在暮色中緩緩浮現，像是一幅正在被墨線勾出的舊地圖。他朝著那口井的方向走去，井臺邊的木板還像他離開時那樣蓋著。他走到井臺邊，沒有掀開井蓋，只是站在那棵老槐樹下，像一根正在被拉回的線，穿過地面的脈絡，連線到更深的地方。他等待著，等待一個能讓他再次出發的時機，像河水終於等到了結冰前的最後一刻，開始朝著新的方向緩緩流動。
