林塵帶著那幅卷軸回到鎮上時，天己經黑透了。他沿著無人的街道走回客棧，推開房門，點上油燈，將那幅卷軸在桌面上重新展開。燈光下，那些虛線的走向更加清晰了——它們指向的那片留白區域與來路之間隔著一層未被標註的間隔。他不確定那段空間是天然形成的，還是被有意遮蔽的，但他知道那些線條己經將他引導到了一個需要做出判斷的位置。他輕輕合上卷軸，摺好，放回油布中。
第二天清晨，他沒有急著再出發，而是在院子裡多坐了一會兒。晨光從院牆的樹梢間穿過，在青石地面上落下一層薄而均勻的暖色。他坐在石凳上，隔著衣料摸到懷中那疊信紙和卷軸的輪廓，像整理一段正在從各個方向緩慢合攏的資訊。他能感覺到那些資訊正在逐漸靠近一個尚未明確的位置，但還差一個觸發點才能讓它們完全重疊。
那天午後，他在鎮子附近遇到了一位老者。老者揹著一隻舊竹簍，像在採藥，見了林塵，便在一棵柏樹下歇腳。林塵走了一路，也在不遠處的石頭上坐了坐。老者歇夠了，起身撣了撣衣襬，臨走時說了一句：“你身上帶著那幅圖吧？”林塵沒有否認。老者將揹簍的肩帶調整了一下，語氣不緊不慢：“那幅圖上的留白，不是空著的。只是畫圖的人當時沒有把那一塊畫完，因為他也不知道那後面是什麼。但他知道會有後來者走完它。你從太虛山一路過來，又到東域這一帶，其實己經把它填得差不多了。”
“那幅圖本身，不是用來指明地點的。”老者沿著山路往下走去，聲音隔著漸遠的距離傳回來，“它是用來告訴你，有些東西不能留在原來的地方。需要有人把它帶遠一些，放到它該去的位置。”他沒有再說什麼，沿著山路向下走去。
林塵在原處多坐了一會兒，然後站起身，沿著老者走遠的方向看了一眼，轉身走回鎮上。他沒有急著修改自己對那幅圖的理解，也沒有立刻重新審視地圖上那些虛線之間的關係。他先將老者的幾句話放在了心中，等它自然地與他己經掌握的資訊產生關聯。他回到客棧後沒有取出那幅圖，只是在床沿坐了一會兒，聽著傍晚的風從院牆外吹過，像是有什麼東西正在平靜而確切地到來，而他只需繼續沿著自己己經選定的方向走，就能讓它自然地在合適的地方與自己相遇。
第二天清晨，林塵沿著鎮外的小路向東走了約兩個時辰，穿過一片稀疏的松林，來到一片被低矮石牆圍繞的舊墟。殘存的石牆圈出了一片約莫兩畝的空地，牆角的石縫裡長著幾棵野枸杞，枝條上還掛著幾顆乾癟的紅果。他在空地中央停下，環顧西周，腳下的泥土裡嵌著幾塊青灰色的陶片。他在空地中站了片刻，目光掃過周圍的石牆和地面的起伏，確認這裡沒有留下近期有人活動的痕跡。然後他沿著來路返回，走出了那片舊墟。
那些信紙和卷軸在他懷中保持著自己的重量，像是它們自己也在各自的方向上無聲地移動、調整，等待著在某個尚未標記的位置上與他相遇。他走在回程的路上，沒有回頭，風在他身後穿過稀疏的松林，吹動那些紅果的枝條，像是正在用不易察覺的方式替他把來路重新掩好。
