林塵是在第三天傍晚收到訊息的。他當時正沿著一條幹涸的河床行走，走到一處高出河床的平坦地面上時，看到前方有一塊石頭，上面放著一隻封好的信封，像是被提前放在那裡等著他的。信封沒有署名，沒有標記，旁邊也沒有人。他拿起信封，拆開封口，抽出信紙。筆跡他認識，是蘇淺雪的，收筆處一貫的輕落和微頓，但比之前更加平順，像是寫信的人己經沒有任何想要掩藏或修飾的情緒了：“我走了。這一次是真的走了。不是為了贖罪，也不是為了讓你記住我。只是因為我終於想明白了一件事——我活著的這些年裡，最清醒的時刻，都是你在場的時候。你離開之後，我就再也沒有真正清醒過。不用找我，也不用來送我。那截斷簪我己經撿回來了，它會和我一起走。謝謝你聽我說完那些話。”
林塵握著信紙，重新讀了一遍，然後摺好收進懷中，轉身沿著河床繼續向前走去。他沒有回頭，也沒有停下腳步，像是在用繼續前行的動作來回應一封不需要被回信的信，也像是在用自己的方式確認一段己經落下帷幕的對話。風吹過他手中的信紙邊緣，發出細碎的聲響，像是紙頁本身正在低聲翻動它最後的篇章。
大約又走了一個時辰，河床轉彎處有人坐著。一個人影靠在一塊半埋在沙土中的大石旁，正低頭看著地面。林塵走近時他抬起頭，是君無邪手下那個替他傳過話的年輕人。他看了林塵一眼，沒有說話，只是把手中的一隻小陶罐放在林塵腳下的地面上，然後站起身，沿著河岸離開了。他的步伐不快，但每一步都踏得很實，像一顆石子投入水面後正在緩慢地沉向水底。他走遠了，身影在傍晚的光線中逐漸變淡，像是一滴墨終於溶進了最後一滴水墨裡，合攏之後便不再留下任何可被追蹤的痕跡。
林塵在原地站了片刻，然後彎腰拿起那隻陶罐。罐口封著一層薄蠟，蠟面光滑，像是剛封好不久。他沒有開啟，只是把它握在手中感受了片刻它的重量和溫度，然後將它放入懷中，與那封信放在一處。他的指尖輕輕觸到那隻陶罐的邊緣，感受到一種正在緩慢消散的餘溫，像有人在傍晚的光線中彎下腰，把最後一件物品輕輕放在他腳下。
他又走了一陣，夜幕降臨時找到一處背風的低窪地停下過夜。靠著土坡坐了一會兒，從懷中取出那封信和那隻陶罐，在月光下端詳了片刻，然後放回懷中，靠在土坡上閉眼休息。夜風從低窪地上方吹過，帶著乾燥的塵土和枯草氣息，像是什麼正在遠處緩慢地收攏自己最後的邊界，他像是正在用自己的方式確認一段他己經走完的路線。那隻陶罐在他懷中的位置與那封信相鄰，像是一段被共同合攏的邊緣，正在緩慢地調整自己的輪廓以與周圍的環境融為一體。他閉上眼睛，聽著風從低窪地上方流過，漸漸沉入一段安靜的睡眠中，那些信件和陶罐在他懷中保持著屬於自己的位置，像一隻停泊己久的船正在緩慢地解開最後一根系繩，準備隨著夜風無聲地漂入一片他己經做好準備去航行的更深處。
