那天傍晚，林塵在城牆上站了一會兒。落日正在遠處的地平線上緩慢地沉入一層薄薄的雲靄中，將城牆上的磚縫和垛口都染成了均勻的暗金色。他正準備轉身走下城牆時，帝劍的劍鞘表面那層暗金色的紋路忽然亮了一下——不是反射光線，而是從內部透出了一層柔和的光。
他停下腳步，在城牆上多站了片刻。那層光正在緩慢地變化著，像是有什麼東西正在劍鞘內部調整自己的位置。他走到城牆內側一處人跡較少的角落，背靠著垛口，將帝劍從鞘中拔出。劍身上的銀色紋路己經恢復成了更早時候的形態，不是一條線，而是一種遍佈劍身表面的細密脈絡，像是樹根的紋理被嵌入了金屬內部。
他觀察著這些脈絡，看到它們正在以一種非常緩慢的速度從劍格向劍尖方向延伸。他感覺到一陣極其輕微的震動從劍柄傳入他的掌心，像是有什麼正在帝劍的內部緩慢地調整自己的結構，像是它的核心正在嘗試一種新的運轉方式，透過流動來完成某種校準。
他沒有打斷這個過程，也沒有刻意去引導它，只是保持著握劍的姿態，像一個站在岸邊的人看著一條河在不遠處改變自己的流向。那股震動持續了大約一盞茶的工夫，然後在接近劍尖的位置停了下來。他感覺到帝劍內部正在形成一種新的平衡，像是那些脈絡在完成了新的排列之後，正在重新穩定下來。
他沒有立刻去探究這個變化的具體含義，只是先將帝劍收回鞘中，然後沿著城牆的石階走回城中。晚風比白天更涼了一些，吹動他肩頭的外袍和垂落的白髮，像是有人在遠處輕輕拉了一下一根線。
回到客棧後，林塵在桌邊坐下，將帝劍橫放在桌上。窗外的暮色還沒有完全暗下去，最後一層淺金色的光線落在劍鞘的暗金色紋路上，兩道顏色相近，但劍鞘上的紋路更加深沉，像是沉澱了很久的舊漆。
他沒有去推測那層光出現的原因，也沒有急於去驗證那道新的平衡是否會隨著時間推移再次發生變化。他只是想著，如果帝劍的第八層確實己經開始解封，那它為什麼選擇在這個時候，而不是在他渡劫時或帝劍進化為後天仙寶時。也許是感應到了什麼，也許是知道他己經準備好了，也許是兩者都有。他沒有立刻得到答案，但他也不急著要一個答案。
第二天清晨，林塵在院子裡練劍時，注意到帝劍在空氣中劃過時留下的痕跡比之前多了一瞬的停留。他的劍速沒有變，但劍刃經過的路徑會在空氣中多停留大約半息的痕跡，像是在用這種方式標記自己走過的路徑。他己經確認帝劍確實進入了一種新的狀態，它的空間感知能力己經與他的時間感知能力形成了某種初步的同步。時空回溯的能力與他的丹田之間己經建立起了一種連線，雖然還不夠充分，但它己經啟動了自己的基礎結構。
他將帝劍收入鞘中，放回牆邊，在石凳上坐下來，將注意力轉向自己與帝劍之間那道正在變得更清晰的連線。這道連線不是他主動建立的，而是在帝劍解封第八層的過程中逐漸形成的。他能感覺到那道連線的輪廓正在緩慢地收窄和穩定下來，像是一條被反覆走過的路在多次使用後逐漸壓實成一條清晰的路面。他不需要去刻意做什麼來鞏固它，只需要繼續帶著它在日常里正常行走。
傍晚時分，他獨自走到城牆上，在垛口邊站定。他感覺到自己的感知範圍確實發生了變化，他無法準確描述它覆蓋了多遠或多寬，但他能感覺到它的延伸方向正在變得更加明確。他站在城牆的垛口邊，感覺到自己的感知正在以他為中心向西周緩慢地擴充套件，像是在一片開闊的水面上緩慢地推開一層薄薄的水面。那些細節正在被他的感知輕輕地納入其中，像是在用自己的方式回應他的存在。他不需要主動去檢視那些區域的內容，只需要注意到它們正在被納入他的感知範圍。
他轉身走下城牆時，天色己經徹底暗下來了。那層光消失的方向沒有留下任何痕跡，像是在完成了自己的傳遞之後，安靜地退回到了一個不需要再被開啟的位置。他也沒有在城牆上停留，只是沿著石階走回城中，回到那盞己經點亮的燈下，在桌邊坐下。他與帝劍之間那道連線的存在感己經變得更加清晰，像是有人在遠處的海岸線上點燃了一盞燈。夜風從窗縫中滲進來，吹動他面前的手稿邊緣，他伸手按住紙頁，等風停歇後再鬆開，繼續在燈下整理那些手稿。
