林塵將那幾卷手稿重新捆紮好，放進一隻新做的木匣中，沒有封死，只是輕輕合上蓋子。窗外晨光初現，庭院裡傳來蘇瑤在井臺邊打水的聲音。他沒有立刻起身，在桌邊坐了一會兒，看著窗外那棵棗樹枝頭稀疏的葉片在微風中輕輕晃動，葉片邊緣凝結著細小的露珠。他站起身，將木匣夾在腋下，推開房門。
院子裡的空氣還帶著夜間的涼意，蘇瑤己經洗漱完畢，正站在牆邊用乾布擦拭那把長劍。她聽到腳步聲，將劍收進鞘中，轉過身來。她的視線在他臂彎裡的木匣上停了一瞬，並沒有開口詢問裡面裝了什麼，只是轉身走進廚房，端出兩碗粥和一碟鹹菜，放在石桌上，然後在他對面坐下。
他吃完飯後，將木匣放在桌面上，朝她的方向推了過去。“這些手稿，留給你。”
她沒有立刻開啟木匣，先將手在衣襬上擦了擦，然後才揭開蓋子。最上面那捲手稿的封面上寫著“虛空劍道入門”幾個字，她的目光在上面停留了一會兒，然後合上了蓋子。她沒有說“我會好好保管”或“等你回來再看”之類的話，只是將木匣拿起來，放進自己房間的櫃子裡，然後回到院子裡收拾碗筷。
林塵坐在石凳上。他正準備起身，院門被人從外面輕輕叩了兩下。柳如煙站在門外，穿著一件深藍色的舊短衣，腰間掛著一柄沒有裝飾的長劍。她看到林塵在院子裡，便跨過門檻走了進來，在石桌旁站定：“父親讓我來問你，城門口那塊碑上要刻的字，你想好了嗎？”
“還沒。”
“不急。”柳如煙說，“父親說，什麼時候想好了，告訴他就行。刻碑的人最近不忙。”
她說完這句話，沒有多留，轉身走出了院子。她的步伐比來時略慢一些，但依然平穩。走到門口時她沒有回頭，只是微微側了一下頭：“如果哪天要走了，不用特意通知我。我知道。”
林塵看著她的背影消失在巷口，然後收回目光。他聽得出那句話的分量——你不需要為我停留，也不需要為了告別而放慢腳步。
傍晚時分，他走到城牆邊，沿著石階走上城頭。站在垛口旁，他望向遠處那片他曾經渡過仙劫的荒地。荒地上的草己經重新長高了一些，在暮色中泛著均勻的淺金色。那道光柱還沒有來，但他能感覺到它正在某處以他自己的節奏準備好著。那道縫隙己經開到他能夠感知到它存在的程度，開到他能夠與它建立聯絡的程度。他知道那道光柱不會在他還沒有準備好的時候降下來。
他轉身沿著石階走下城牆時，暮色正在天邊收窄成一道細長的金色線條。蘇瑤己經點亮了廚房的燈，昏黃的光線從視窗透出，在院中的地面上鋪開一小塊溫暖的光暈。他推開院門走進去，看到那盞燈正亮著，燈芯燃燒得平穩而無聲，像是在等待一個人完成一天之中最後一次歸位。他走到廚房門口，看到蘇瑤正在灶臺邊切一根蘿蔔，她的動作很穩，刀刃落在砧板上的節奏均勻而持續。她沒有抬頭，只是說：“師父，飯快好了。”
他站在門口，看著她在灶臺邊忙碌的身影，感覺到自己確實己經走到了一個不再需要繼續趕路的位置。他走進屋裡，在燈下坐了下來，窗外的夜色正在變得完整而均勻。那盞燈還在桌面上靜靜地亮著，像一條正在等待被重新接續的路，在他將要告別的岸邊為他留下一道平衡的波痕。
