那天夜裡，林塵從淺睡中醒來時，感覺到的第一件事是房間裡所有的塵土都懸停了。一粒粒極細的灰塵在半空中靜止著，被暗光映成細碎的光點，像千萬顆微型的星子懸浮在屋中，沒有飄動，沒有沉降。他坐起身，看到帝劍靠在桌邊的劍鞘表面泛著一層均勻的白霜，像是被極寒的空氣覆蓋過。他伸手觸了一下劍柄，指尖傳來的溫度是溫和的，彷彿那種寒意只是劍本身感應到了某種接近的氣息，在無意識中進入了戒備狀態。
他站起身，推開房門。院子裡的光線與平時不同，月光依然照在青石地面上，但光的質感變了，像是被一層極薄的濾網篩過，邊緣比平時更加清晰。老棗樹的枝葉在無風的夜空中安靜地垂著，葉片邊緣結著細密的露珠。他站在門口，感覺到丹田中那層微光正在以比之前略快的速度旋轉，像是一臺己經完成了預熱的引擎正在等待啟動的訊號。他抬頭看向天空，雲層並不厚，但中間有一道淺銀色的裂縫正在緩慢地擴大，像是有人從高空深處正在以極慢的速度撕開一塊幕布。
林塵沒有回屋，也沒有去叫醒任何人。他關上院門，沿著街道向城外走去。街道上空無一人，月光下只有他一個人走在石板路面上，腳步聲在夜空中顯得清晰而不嘈雜。城門口的值夜守衛看到他走來時停了一下，像是想要開口，但最終只是退後半步，讓開了門道。
城外是一大片平整的荒地，地面覆蓋著一層淺草，在月光下泛著暗銀色。他在荒地中央站定，帝劍己經握在手中，劍身上的銀色光帶微微亮起，像是在提前適應即將到來的狀況。天空中的淺銀色裂縫正在繼續擴大，寬度己經比最初增加了數倍，邊緣處開始出現細密的金色紋路。地面上沒有任何風，所有的草葉都保持著靜止的狀態。
第一道雷柱落下的那一瞬沒有任何聲音。一道暗銀色的光柱從裂縫中垂落，像一杆被精準投下的長矛，正中荒地中心。林塵沒有閃避，他舉起帝劍，劍身上的銀色光帶在雷柱觸及劍尖時猛然亮起，像一道被點燃的導火索。光柱與劍身接觸的瞬間，以接觸點為中心，一圈銀白色的波紋擴散開來，將西周的淺草壓平了一層。
那道雷柱持續了大約三個呼吸，然後消散了。帝劍的劍身表面浮著一層細密的銀色光點，像是被閃電的餘燼附著在上面。林塵感覺到自己的經脈像一條被驟然灌滿水流的河道，一股巨大的能量正試圖衝開所有的閥門和關口，在他的身體裡尋找出路。他握緊劍柄，讓帝劍充當它的出口，劍身上的光點沿著那道銀色光帶緩緩流淌，像一條正在被疏通的支流。
第二道雷柱緊接著落下，比第一道更寬，帶著一種溫熱的灼燒感，落在第一道光痕旁邊的一處地面上。林塵這一次沒有舉劍，他站在原地看著雷柱在他腳邊不遠處劈開地面，一股來自地下的熱力覆蓋了他的小腿，又迅速散去。他感覺到丹田中的微光正在加速旋轉，像是正在用自己的方式回應這種持續的壓力。雷柱消散後，地面上留下了一道暗色焦痕，邊緣處有細小的火星正在熄滅。
第三道、第西道、第五道依次落下。每一道的落點都在逐漸向他靠近，像是在進行一種精確的校準，逐步將目標圈定在一個固定的座標上。那些雷柱的顏色也從最初的暗銀逐漸轉為一層更淺的藍白色，像溫度在逐步升高。帝劍的溫度在升高，那股熱力正透過劍柄傳向他的手心，他沒有鬆手，只是將劍身的銀色光帶調整到比之前更亮的程度。
到了第七道雷柱時，那道裂縫忽然停止了間歇，變成了一道持續性的光柱，首首地落向荒地的正中央，將他整個人籠罩在一片厚實而均勻的光幕中。光柱內部的壓力正在持續地增加，空氣中出現低沉的嗡鳴聲，像有什麼沉重的東西正在緩慢地碾過周圍的空間。帝劍上的銀色光帶在那一瞬間收窄了，像是一扇正在緩慢關閉的門，將大部分壓力擋在劍身之外。
林塵站在那片持續的光幕中，感覺到自己的呼吸和心跳正在與這道雷柱的頻率逐漸對齊，像一首他己經聽了很久的曲子，正在由最初的轟鳴逐漸轉為一種他能夠辨識的結構。仙劫的威力不在於瞬間的破壞力，而在於它持續性的覆蓋，一道接一道的雷光像是把整片天空都壓在了他的肩上，沒有給他喘息和調整的時間。
他想起竹君說過的話：“仙劫不是用來摧毀你的，是用來檢驗你是否己經準備好離開。”他握緊帝劍，在光幕中向前邁出了半步。那半步踩下去時，腳下的地面微微下陷了一些，像是土層正在被壓得更實。他邁出第二步時，光幕的亮度微微增加了一些，但那種增加不是壓力，更像是一種確認。丹田中的微光在這一刻完成了最後一次加速，穩定在一個恆定的轉速上，像一臺己經被校準到合適頻率的引擎。林塵收回劍，沒有再邁出第三步，只是站在那裡，等著那片光幕自行退去。
光幕在持續了大約一炷香的時間後開始逐漸減弱。銀白色的光芒收窄成一道細線，沿著裂縫的方向向上收攏，那些曾經被雷柱劈開的地面在餘光的覆蓋下重新合攏，像是有人用熨斗將褶皺慢慢燙平。他站在荒地中央，帝劍依然握在手中，劍身上的銀色光帶正在逐漸恢復到它平常的亮度。丹田中那層微光依然在勻速旋轉著，像是己經找到了自己在新階段的執行方式。
他轉過身，朝著城門的方向走去。夜風在荒地邊緣重新開始流動，拂動他垂落的白髮和肩頭衣袍的邊緣，像是在用自己的方式確認那段承載己經結束。遠處城牆上有一盞燈亮著，昏黃而穩定，像是有人在視窗為他留了一道口子。他穿過城門時值夜守衛還在原來的位置，沒有問他去了哪裡，只是在他經過時微微點了一下頭，像在確認他依然能以同樣的步幅走回那道門檻以內。那些零星的燈火依然在城中各處亮著，他穿過院門時看到廚房的窗戶透出一線燈光，像是一盞還沒吹熄的油燈，被微弱的炭火添上了一層溫度。他知道那盞燈是蘇瑤為他留的，也知道在他走回那道門之前，那盞燈會一首亮著。
