殯儀館的接待大廳冷得像冰窖，中央空調的出風口正對著前臺的塑膠椅子，坐在上面不到五分鐘，膝蓋就開始發僵。餘敏跟工作人員說明了來意，對方指了指走廊盡頭的告別廳，說王思佳的母親在那裡，“來了快兩個小時了，一首沒出來”。
走廊很長，兩側的門都關著，日光燈管發出細微的電流聲。餘敏走在前面，劉言跟在後面，兩個人的腳步聲在大理石地面上交疊成一種沉悶的節奏。
告別廳的門虛掩著，餘敏在門口站了兩秒，抬手輕輕叩了三下，然後推開門。
廳裡沒有開燈，唯一的光源是從高處那扇窄窗透進來的天光，灰白色的，落在正中央那張告別臺旁邊的椅子上。一箇中年女人坐在那裡，穿著一件黑色的棉襖，頭髮隨便攏在腦後，幾縷白髮從髮網裡掙脫出來，在暗淡的光線裡顯得格外刺眼。
她手裡攥著一個紅色塑膠袋，袋子裡裝著一個保溫杯和一袋壓縮餅乾，像是準備出遠門、隨時要在路上吃乾糧的那種人。
餘敏走進去，在她旁邊蹲下來，平視著她。“王阿姨，我是市公安局刑偵大隊的餘敏，負責您女兒的案子。這位是我的同事劉言。我們想跟您聊聊，可以嗎？”
王思佳的母親慢慢抬起頭來。她的眼睛是腫的，但不是哭腫的那種，更像是很久沒有合過眼、水分在眼眶裡積存不下卻也沒有流出來的那種腫。她看著餘敏，嘴唇動了一下，沒說出話來，最後只是點了點頭。
餘敏在她旁邊的塑膠椅子上坐下來，劉言沒有坐，站在餘敏身後半步遠的位置，像一棵沉默的樹。
“阿姨，我知道現在問這些問題對您來說很困難，但我們需要了解思佳生前最後一段時間的狀態，有些事情只有您知道。”餘敏的聲音放得很輕，像是在哄一個受了驚嚇的孩子，“您最後一次跟思佳通電話是什麼時候？”
“十七號。”王母的聲音啞得幾乎聽不清，“下午兩點多，她給我打電話。”
“她說了什麼？”
“也沒說什麼，就是問家裡冷不冷，問我要不要她給我買件新棉襖。我說不要，讓她把錢攢著自己花。”王母說到這裡停了一下，那些沒流出來的淚終於從眼眶裡滑下來，沿著法令紋的溝壑淌到下巴上，“她聽起來挺好的，真的挺好的，還跟我說明年過年要帶我去海南，說那邊暖和，對我的腿好。”
餘敏沒有打斷她，讓她哭了十幾秒，遞過去一包紙巾。
“那在這通電話之前，她有沒有跟您提過工作上的事？或者人際關係上的困擾？”
王母搖了搖頭：“她從來不跟我說工作上的事，我問了她就說挺好的。她這個孩子從小就懂事，報喜不報憂，什麼事都自己扛著。”
餘敏轉過頭看了劉言一眼，劉言微微點了下頭，意思是“繼續問”。
“阿姨，思佳有一個微博賬號，您知道嗎？”
“微博？就是那個發照片的軟體？”王母想了想，“知道，她跟我說過，但我不會弄那個，也沒看過。”
“那她有沒有跟您提過，她的微博賬號密碼除了她自己，還有誰知道？”
王母的反應讓餘敏心頭一緊——她先是一愣，然後眼睛裡突然有了某種類似於警惕的東西。
“你問這個是什麼意思？”她看著餘敏，聲音突然清楚了一些，“思佳是跳樓的，你們也說了是自殺，那她的微博密碼誰知不知道有什麼關係？”
餘敏沒有急著回答。她在腦子裡快速權衡了幾秒鐘，最後還是決定不說出“賬號在思佳死亡前十二分鐘就被登出了”這個資訊。現在還不是時候。
“我們只是例行了解情況，阿姨，沒有別的意思。”
王母盯著她看了幾秒，然後慢慢垂下了眼睛。“她沒有跟我說過密碼。她的手機密碼我也不知道，她什麼密碼都不會告訴我，說我記性不好，告訴我了我轉頭就忘，還不如不告訴。”
餘敏換了另一個方向：“那她有沒有跟您提過，她最近在跟什麼人交往？朋友也行，同事也行，或者……比較親密的關係？”
“親密的關係？”王母苦笑了一下，“她連只貓都沒養，她說她連自己都養不活，養什麼貓。朋友倒是有一個，叫什麼來著……姓……姓程，程什麼來著，她提過幾次，說這個朋友幫她很多，搬家也是這個人幫忙搬的。”
餘敏的注意力瞬間集中了：“您能想起來全名嗎？程什麼？”
王母閉上眼睛想了很久，久到餘敏以為她快要睡著了。然後她突然睜開眼睛，說：“程雨桐，好像叫程雨桐，是思佳的老鄉，也是我們那邊的人。”
”？嗎桐雨程個這過見您“
”。回沒，誰跟問我。了架吵友朋跟是就，事沒說，嗎好不心你說我，’嗯‘個了回，沒了吃問，信微條了發給來後我，上晚天那號七十。了扭彆鬧跟像好，天幾前事出佳思是但“，麼什憶回在是像，了住頓然突裡這到說母王”。面見常不，作工地外在說佳思，過見沒“
。母王過開離有沒睛眼，麼什著寫地快飛在正，本記筆的大掌個那了出拿經己言劉。言劉眼一了看又，裡錄忘備機手了在記字個三”桐雨程“把敏餘
”？間房的過進人有者或？方地的勁對不麼什有子房得覺如比？子房的租過提有沒有近最佳思，姨阿“
”。意在沒就，了多想己自是為以。問來息訊發就東房，事麼什完說友朋跟剛候時有，掌指如瞭事的對像好東房說……說，怪奇麼怎問我。怪奇點有是但，的好人東房說，次一過說是倒“，眉皺了皺母王”？勁對不“
。眼一了視對言劉和敏餘
。問敏餘”？個這的說您跟候時麼什“
”。了門好鎖我，吧心放你媽說，眼心個留多要，住人個一子孩說我。心關是家人得覺，說思意好不又但，煩很得覺，有沒了睡問，息訊發給夜半是總東房說“，了發始開又音聲的母王”。久多沒去進搬，吧初月二十“
。上面地石理大在砸聲一”噹咣“，來出滾杯溫保，落上蓋膝從袋膠塑的紅個那，的聳一聳一膀肩，裡手進埋臉把。聲哭的堤潰於終久很了抑、的來出裡腔從種那是而，淚流的聲無種那前之是不，聲了出哭於終裡這到說母王
。的著被是候時的著活在兒的，道知人個這讓是的要需，了問續繼要需不題問，候時些有。話何任說再有沒，上子椅的邊旁母王在放，杯溫保起撿腰彎敏餘
。料意乎出得大道力，腕手的敏餘住抓把一，來過轉然突母王，候時的走臨。了走接把，到趕家老從侄的母王到首，鐘分十西近將母王了陪裡廳別告在們
