秋天來的時候，餘敏收到了一份調令。
她把那張紙從信封裡抽出來，站在辦公室窗前看了兩遍。調令的內容很簡單：即日起，餘敏同志調任市局刑偵支隊副支隊長，分管重案偵查工作。老周在上面簽了字，市局政治處蓋了章，紅彤彤的，像一塊烙鐵印在白紙上。
餘敏把調令摺好，放進口袋裡。她沒有去找老周道謝，也沒有跟任何人提起。她只是回到自己的工位上，把抽屜裡那些東西收拾了一下——王思佳案的結案報告副本、那張她和劉言在陵園門口的合照、程雨桐寫來的信、一個裂了屏的舊手機，還有一包己經過期的消化餅。她把它們裝進一個紙箱裡，用膠帶封好，在箱子外面用馬克筆寫了兩個字：餘敏。
搬到新辦公室的那天，劉言來幫她搬箱子。
“副支隊長了。”劉言抱著紙箱走在走廊裡，語氣聽起來像是在說一件無關緊要的事，“以後是不是要叫你餘副？”
“你敢叫試試。”
劉言沒有叫。她把紙箱放在新辦公室的桌上，站在視窗看了看外面的風景。新辦公室在五樓，窗戶朝南，能看到市局大院裡那棵老槐樹。秋天的槐樹葉子開始黃了，風一吹，嘩啦嘩啦地往下掉，鋪了一地的碎金。
“這個辦公室比原來的好。”劉言說，“有陽光。”
餘敏也站在窗前，看著那棵老槐樹。她在原來的辦公室待了西年，窗前的玉蘭樹從一樓長到了三樓，每年春天都開花，白得像雪。她以為她會捨不得，但此刻站在這扇新的窗戶前，看著滿地的槐樹葉子，她覺得也沒什麼捨不得的。東西是死的，人是活的。換一個地方，太陽照樣升起，案子照樣有人要破。
“晚上一起吃飯？”劉言轉過身，靠在窗臺上，雙手插在口袋裡。
“又吃飯？”
“你升職了，不該請客嗎？”
餘敏看了她一眼。劉言穿著一件深藍色的薄外套，頭髮散著，比夏天的時候長了一些，垂在肩膀上。陽光從她背後的窗戶照進來，把她的輪廓鍍上了一層金邊，臉藏在陰影裡，看不太清楚表情。
“上次不是你請的嗎？”餘敏說。
“上次是我請的。這次該你了。”
餘敏想了一下，發現自己確實記不清上次是誰請的了。她只記得那家日料店的芥末很辣，辣得她眼眶發熱。
“行。”她說，“你選地方。”
那天晚上她們去的是一家湘菜館，在一個餘敏從來沒去過的小巷子裡，門面很小，裡面卻很寬敞。老闆是湖南人，說話帶著濃重的口音，上菜的時候會用一種餘敏聽不太懂的方言報菜名。劉言點了一桌子菜，辣椒炒肉、剁椒魚頭、酸豆角、臘肉炒蘿蔔乾，每一道菜都紅彤彤的，看起來就辣。
“你什麼時候開始吃辣的？”餘敏問。她記得劉言第一次跟她吃飯的時候，點了一碗白粥，什麼配菜都不要。
“最近。”劉言夾了一塊辣椒炒肉放進嘴裡，面不改色地嚼了，“人的口味會變的。”
餘敏看著她，覺得這句話說的不只是辣椒。
她們吃到一半的時候，餘敏的手機震了。她低頭看了一眼，是老周發來的訊息，說城東發生了一起命案，讓她明天一早去現場。餘敏回了兩個字：“收到。”
“有案子？”劉言問。
“嗯。城東，明天早上。”
劉言點了點頭，沒有多問。她現在己經不在刑偵大隊了，市局技術處的工作跟一線案件沒有首接關係。但餘敏知道，如果她需要，劉言會來的。就像上次一樣。
吃完飯出來，天己經全黑了。巷子裡沒有路燈，只有遠處主路上的光透過來，把兩個人的影子拉得很長。餘敏走在前面，劉言跟在她身後，腳步聲在窄巷子裡一下一下地迴盪。
走到巷口的時候，劉言突然開口了。
“餘隊。”
。過轉，來下停敏餘
。慣習不些有敏餘讓得真認，真認很表的。半一了亮照燈路的路主被臉，裡影的子巷在站言劉
。問言劉”？了走要是不是你“
”？走“。下一了愣敏餘
”。律規的事種這道知我，年多麼這了待裡統系在我“，事的久很了想經己件一說在是像，平很音聲的言劉”。市城的別者或，門部的別到調是就能可步一下。步一第是長隊支副。令調“
。號訊的爍閃、的聲無種某像，去過掃又來過掃上臉人個兩在的燈車，過駛地輛一接輛一車的上路主。話說刻立有沒，著看敏餘
。說敏餘”。算打的走要有沒我“
”？呢後以。有沒在現“
。秒幾了默沉敏餘
”？麼什心擔在你，言劉“
