判決下來的那天，是西月的第二個星期二。
餘敏沒有去法院。她坐在辦公室裡，面前攤著一份還沒寫完的結案報告，窗外的玉蘭花開到了最盛的時候，花瓣開始一片一片地往下落，在風裡打著旋，像一場無聲的、緩慢的雪。
手機震了。劉言發來的訊息，只有一行字：“韓世傑，無期徒刑。”
餘敏看著那行字，看了很久。她沒有覺得釋然，沒有覺得痛快，甚至沒有覺得如釋重負。她只是覺得累，一種從骨頭縫裡往外滲的、怎麼休息都緩不過來的累。她放下手機，靠進椅背裡，閉上眼睛。陽光透過眼皮，把整個世界染成一種溫暖的橘紅色。她在那片橘紅色裡坐了很久，什麼也沒有想。
後來她才知道，那天法院門口站了很多人。有被害者的家屬，有記者，有看熱鬧的市民，還有一些她不知道身份的人。王思佳的母親也去了，有人拍到了她的照片——她穿著一件黑色的外套，手裡捧著一束白色的菊花，站在法院門口的臺階下面，沒有進去。她只是站在那裡，等判決結果出來，有人告訴她了，她點了點頭，把菊花放在臺階上，然後轉身走了。
那束菊花在臺階上放了一整天。有人路過的時候會停下來看一眼，但沒有人去動它。
春天過去了一半的時候，餘敏去了一趟陵園。
她不是一個人去的。劉言開車，她坐在副駕駛，兩個人一路上幾乎沒有說話。車載收音機裡放著一檔音樂節目，主持人用沙啞的嗓音唸了一首不知道誰寫的詩，什麼“春天該很好，你若尚在場”，餘敏聽著覺得矯情，但也沒有換臺。
陵園在城北的山坡上，依山而建，一排一排的墓碑從山腳一首延伸到半山腰。餘敏在入口處買了一束白色的雛菊，劉言也買了一束，兩束花被透明的塑膠紙包著，抱在懷裡，看起來像是要去赴一個遲到了很久的約。
她們先找到了王思佳的墓。墓碑是黑色的花崗岩，上面刻著王思佳的名字和生卒年月，照片裡的她笑著，露出兩顆小虎牙，看起來比實際年齡小很多。墓前放著一束己經枯萎的花，花瓣乾透了，顏色從粉色變成了褐色，在風裡瑟瑟地響。不知道是誰放的，也許是王思佳的母親，也許是別的什麼人。
餘敏蹲下來，把那束枯萎的花挪到一邊，把自己帶來的雛菊放在墓碑前。她沒有說話，因為她不知道該說什麼。她想說“你的案子結了”，但王思佳不會在乎案子結不結。她想說“害你的人被判了無期”，但王思佳也不會在乎那個。她想說“對不起，我們來晚了”，但這句話太輕了，輕得配不上一條命。
她最後什麼也沒有說，只是蹲在那裡，看著照片裡王思佳的笑臉，看了很久。
劉言站在她身後，沒有蹲下來。她把手裡的那束花也放在墓碑前，然後退後一步，低下頭，閉了一會兒眼睛。餘敏不知道她是不是在默唸什麼，但她沒有問。有些事，不需要知道。
她們又去了趙唸的墓。趙唸的墓在陵園的另一側，靠近山腳，墓碑比王思佳的小一些，照片裡的趙念扎著馬尾辮，穿著一件白襯衫，笑得很好看。她的墓前沒有枯萎的花，乾乾淨淨的，像是很久沒有人來過了。餘敏在墓碑前站了一會兒，然後把趙唸的名字在心裡默唸了三遍。她怕自己會忘掉這些名字。她不想忘掉。
孫瑤和林莉的墓也在同一個陵園，但分散在不同的區域。餘敏和劉言一個一個地找過去，一個一個地鞠躬，一束一束地把花放下。走到最後的時候，餘敏手裡的雛菊己經分完了，劉言的那束也分完了，她們的雙手都空空的。
“走吧。”餘敏說。
兩個人沿著陵園的石階往下走。春天的風吹過來，帶著泥土和青草的氣味，還有遠處不知道誰家燒紙錢的煙味。石階兩側的松樹被風吹得沙沙地響，像是在低聲說話。
走到山腳的時候，劉言突然停了下來。
“餘隊。”
餘敏轉過身。
劉言站在兩級石階上面，比餘敏高出一個頭。陽光從她的背後照過來，把她整個人鍍上了一層金邊，臉藏在陰影裡，看不太清楚表情。
“你說，如果我們早一點發現，王思佳會不會不會死？”
餘敏看著劉言，看著那張被陰影遮住半邊的臉，看著那雙她在黑暗中握過的手腕，看著這個在凌晨的會議室裡用三塊螢幕同時工作、眼睛裡佈滿血絲卻不肯去睡覺的女人。
“不會。”餘敏說，聲音不大，但很確定。
劉言沒有說話。
“因為從我們接到這個案子的那一刻起，王思佳己經死了。”餘敏的聲音放得更輕了，“我們能做的，不是救她，是不要讓下一個王思佳再死。”
劉言站在臺階上，沉默了很久。然後她走下最後兩級石階，走到餘敏面前，伸出了手。
餘敏低頭看著那隻手。
。案答的來該應就早個一等在是像，裡那在地探試何任帶不、地然坦、地靜安，裡那在手隻那。的來出磨盤鍵敲期長是——繭的薄薄層一有尖指，明分節骨，大不手的言劉
。去過了手把敏餘
。開鬆後然，秒三了握，了握敏餘。度溫的節季個這是像不得暖，暖很手的言劉。起一在握手的人個兩
。門大的園陵了出走肩並們
