“嗯。”
“你知道我為什麼會喜歡你嗎？”
餘敏的手指微微收緊了。
“因為你是一個會在凌晨跑去抓一個比你級別高兩級的人的人。因為你是一個會蹲下來跟受害者母親說‘我保證會查清楚’的人。因為你是一個會在雪夜裡開車送一個剛認識不久的人回家的人。”劉言的聲音很輕，但每一個字都清清楚楚，“你做的那些事，別人可能覺得是犯傻。但我覺得，那是我見過的、最勇敢的事。”
天台上安靜了。風聲在兩個人之間穿行，帶著春天的溫度和遠處飄來的、不知名的花香。餘敏握著劉言的手，感覺到她的脈搏在指尖下面跳動著，平穩的、有節奏的，像一首很老很穩的歌。
“劉言。”餘敏說。
“嗯。”
“你也是。”
劉言低下頭，看著兩個人交握的手。她的嘴角彎著，彎成一個小小的、安靜的月牙。
“我知道。”她說。
她們站在天台上，站在春天的風裡，站在這個終於可以安靜地說出心裡話的時刻。遠處的城市還在喧囂著，車流還在流動著，樓下的食堂還在喧鬧著。但此刻，在這個高處，在這個只有她們兩個人的地方，所有的聲音都變成了背景，所有的評價都變得不再重要。
因為她們知道自己做了什麼，知道自己是誰，知道彼此是誰。
這就夠了。
“走吧，”劉言鬆開手，但她的手掌在鬆開之前輕輕握了一下餘敏的手，像是一句無聲的“待會兒見”，“下去吧，風太大了。”
“好。”
她們一起走下了天台。鐵門在身後再次“咔嗒”一聲關上了，把風聲和遠方關在了外面。走廊裡還是那麼亮，日光燈還是那麼白，有人經過，跟她們點頭打招呼，餘敏也點了點頭。
劉言走在她旁邊。兩個人並肩穿過長長的走廊，腳步聲在安靜的走廊裡迴盪著，像某種不需要排練的二重奏。
在走到電梯口的時候，劉言說了一句話。
“餘敏，我跟你一起去吃午飯。”
“好。”
“今天食堂有紅燒肉。”
“那你請客。”
“憑什麼我請？”
“因為你掙得比我多。”
劉言看了她一眼，嘴角動了一下，沒有反駁。電梯門開了，她走進去，餘敏跟在她身後。電梯門合上的時候，餘敏從電梯壁的鏡面裡看到了兩個人的倒影——她們站在一起，肩膀幾乎碰到肩膀，中間隔著大約兩個手指的距離。
鏡面裡的兩個人，都在微微地笑著。
電梯緩緩下行，指示燈一格一格地跳動。餘敏看著鏡面裡的劉言，劉言也在鏡面裡看著她。她們的目光在鏡面裡相遇，誰都沒有移開。
電梯到了，門開了。
。裡的天春了進走，去出走肩並們
）完文全（
