陳然從公公家出來，眼淚糊了一臉，風一吹，臉上繃得緊緊的。
她拿袖子在臉上胡亂抹了兩把，低著頭往村口走，腳下的碎石子路坑坑窪窪的，好幾次差點絆倒。
走到村口那棵老槐樹底下的時候，她停住腳步，回頭看了一眼。
村子安安靜靜的，只有幾縷炊煙從屋頂上飄起來，誰家的狗叫了兩聲又停了。
她兒子的哭聲己經聽不見了，可她耳朵裡還嗡嗡地響著剛才那聲“媽媽別走”，像是一根針扎進了耳朵眼裡，怎麼拔都拔不出來。
她轉過身，繼續往前走。
從村口走到鎮上的汽車站，這條路她走過無數回，以前趕集的時候走，上學的時候走，嫁人的時候走，現在一個人拎著包又走。
路兩邊的玉米地還是老樣子，風吹過來嘩啦啦地響，只是她覺得自己跟以前不一樣了，比以前更空了。
到了汽車站，她買了張去省城的票，找了個靠窗的位置坐下來。
她把包擱在腿上，兩隻手抱著包，下巴抵在包上，額頭貼著車窗玻璃。
玻璃是涼的，外頭的陽光透過玻璃曬在她臉上，曬得她左臉上那塊還沒完全消下去的淤青有點發癢。
車子發動了，顛簸著駛出了鎮上的碎石路，窗外的莊稼地一塊一塊地往後退。
她閉上眼睛，腦子裡全是兒子被公公打屁股時哭得撕心裂肺的樣子。
車子開了大概半個多小時，中途停了一站，上來幾個人，車廂裡原本空著一半的座位一下子坐滿了大半。
陳然旁邊的位置還空著，她把包從腿上挪到腳底下，身子往窗戶那邊又縮了縮，臉還是朝著窗外。
她聽見有人在過道里往前走，腳步聲越來越近，在她旁邊停住了。
一個男人的聲音在旁邊響起來，“這兒有人坐嗎？”
陳然扭過頭來，抬手擦了一下眼角，抬頭一看，愣了一下。
劉成站在過道里，手裡拎著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，身上換了一件灰色的長袖襯衫，袖子還是挽到胳膊肘，領口解開了兩顆釦子，額頭上有一層細汗。
他看著陳然，臉上的表情跟她一樣意外，嘴張了一下，然後笑了，“陳然？怎麼又是你。咱倆這是什麼緣分，三天碰兩回，比上班打卡還勤。”
陳然也沒想到會在車上碰見他，把腳底下的包往裡挪了挪，給他騰出放腿的地方，“我去省城上班。你呢？你怎麼也坐這趟車？”
劉成把蛇皮袋往行李架上一塞，拍了拍手上的灰，在陳然旁邊的位置上坐下來，長出了一口氣，“我也去省城。我姐從縣城回來了，她在家照顧我媽，我就騰出手來了。家裡那點地種不出幾個錢，我媽吃藥一個月好幾百，光靠地裡的收成根本不夠。我一個以前的工友在省城那邊工地上幹活，說缺個小工，一天八十，管住不管吃，讓我過去試試。我想著反正閒著也是閒著，就來了。”
他說完，扭頭仔細看了陳然一眼，看見她眼圈紅紅的，眼白上全是血絲，睫毛上還掛著沒幹的淚珠子，臉上的表情頓了頓，語氣輕下來，“你怎麼了？哭了？誰欺負你了？”
陳然把臉別到窗戶那邊，拿手指頭在車窗玻璃上畫了一道，劃出一道淺淺的水痕，“沒事。就是剛從家出來，孩子哭著不讓我走，心裡頭難受。每次回來都是這樣，走一回哭一回，從來沒痛快過。他嗓子都哭啞了，小手攥著我衣服不撒手。他爺爺還打了他一巴掌，嫌他哭得煩。”
劉成沉默了一會兒，從兜裡掏出一包紙巾，抽了一張遞過去。
陳然接過來擦了擦眼角，紙巾上沾了一點睫毛膏的黑印子，她把紙巾團在手心裡攥著。
劉成靠在座椅靠背上，看著前面座椅後背上的廣告貼紙，聲音不高不低，“都一樣。我每次出門打工，我媽也掉眼淚。她不當著我面哭，等我走了以後關起門來自己哭，我弟告訴我的。可你說能怎麼辦呢，在家守著掙不到錢，出來掙錢又顧不上家，兩頭總得舍一頭。當爹媽的都這樣，誰不想天天守著孩子，可守著孩子拿什麼養他？你兒子長大了就知道，他媽不是不要他，是給他掙前程去了。”
陳然把紙巾捏在手裡翻來覆去地疊，疊成了一個小小的正方形，“我知道。可我就是受不了他哭。他一哭我腿都軟了，恨不得什麼都不幹了就回去抱著他。你說我是不是太沒出息了。”
”。心的媽當這。息出沒麼什這“
”。媽的他記惦麼這個有他，的息出有會定肯後以子兒你。錯沒子孩疼，他疼你明說哭你。息出沒才那，難不都點一哭子孩見看是要你“，同和解理是，笑取是不笑那但，笑點一著掛角，眼一了看頭轉劉
。著聊地搭一沒搭一有麼這就人個兩
。人大個一了欠，年三了抄子卷抄他，名三前是都試考次每，生的功用最裡班是候時那然陳說，事的候時中初起說劉
。了忘都己自我，個這得記還你說然陳
