“這樣吧，我帶你們去看看住戶登記簿。”
物業辦公室在一樓，和保安崗亭挨著。
面積不大，牆上掛著梧桐裡小區的平面圖和各種規章制度，桌上堆滿了檔案。
老周從抽屜裡翻出一本厚厚的住戶登記簿，翻到3號樓的頁面。
小武彌湊過去看。
302室那一欄是空白的。
但空白處並不乾淨……有明顯的橡皮擦過的痕跡，紙張表面微微起毛，隱約能看出一個字的輪廓。
“【沈】”
只剩半個字。
“這裡之前住過一個姓沈的人？”徐長安指了指那個痕跡。
老周彎腰看了看，皺起了眉頭。
“是嗎？我印象裡……好像……”
徐長安注意到，他的表情突然變了。
不是困惑，而是一種更深的、近乎恐慌的茫然。
就像一個在黑暗中摸索半天的人，突然意識到自己其實不知道在找什麼。
“好奇怪，我想不起來了。”老周的聲音不知不覺變小了，“我在這裡工作了二十年，但我……想不起來302住過誰。”
他搓了搓手，努力擠出一個笑容。
“可能是太久了吧。人老了，記性不好。”
徐長安沒有說話。
但他的目光落在了老周胸前的工牌上。
工牌照片上的人臉，有些模糊。
不是列印質量問題。是那種……從內部開始褪色的模糊，和信箱上被那些名字標籤一模一樣。
“老周。”徐長安突然叫了他一聲。
“啊？”
“你今天巡邏的時候，和幾個住戶打了招呼？”
老周愣了一下，開始回憶。
“嗯……一樓的老李，二樓的小王夫婦，三樓……三樓好像……”
他停住了。
。裡那在僵容笑的上臉
。題問了到識意也己自乎似
”。人麼什到遇沒像好……樓三“
”？嗎定確你“
。張了張周老
。了上閉慢慢後然
。抖發微微在手雙那，手的己自著看，頭下低他
”……像好……我“
。完說有沒他
。秒幾了靜安裡室公辦
。意注的彌武小了起引影合舊張一上牆
。排一站人個幾十，影合的業和戶住時建裡桐梧是裡片照
。了糊模經己臉的人個幾好有裡片照但
。糊模的”褪“始開部從種那是而，是不
。常正些一了復恢氣語，去過看目的著順周老”。了，了久太放片照這“
。駁反有沒彌武小
。為因是不百分百那，道知但
。了黑全完經己天，時室公辦業開離
。爪舞牙張上面地在子影的樹桐梧，圈的黃昏下投裡區小在燈路
。涼乘上子凳膠塑的口門在坐正闆老，時店利便的口門區小過路
。話搭地熱，子胖的歲來十西個是闆老”？的樓棟那裡桐梧看去是們你，喲“
。步腳下停安長徐”。嗯“
”。了怪了奇是也，變沒數人說都業問次每，了人的住得覺總近最但，了店年十了開這在我“，扇著搖闆老”。的怪點有樓棟那“
”？多了“
”。孔面老個幾麼那就去覆來翻像好……在現，的多人的餐早買來上早天每前以。覺是就“，頭撓了撓闆老”。來上不說“
”。吧了去區小新到搬都人能可“：說地意在不，灰的上扇拍了拍他
。走前往續繼，頭點了點安長徐
。訊資有所的到集收天今著轉裡子腦，面後在跟彌武小
。量數梯樓的化變，籤標箱信的褪個七
