拉麵館裡熱氣蒸騰。
白熾燈管掛在頭頂嗡嗡作響，把不大的店面照得亮堂堂的。靠牆一排卡座，皮面磨得油光發亮，中間幾張小方桌擠擠挨挨地擺著，桌上立著醋瓶、辣椒罐、筷子筒，筒裡的筷子密密麻麻插著，有些己經用得發黑了頭。後廚傳來拉麵師傅砰砰摔面的聲音，手法利落，每一下都帶著節奏感。
父親徑首走到靠裡的卡座坐下，拿起桌上的塑膠選單牌看了看，朝櫃檯那邊喊了一嗓子：“老馬，兩大碗牛肉麵，多加一份肉！”廚房裡有人應了一聲，嗓子粗啞：“好嘞韋哥！”
韋君祿在父親對面坐下，把手肘擱在桌面上。桌面抹得乾淨，但還是能摸到一層薄薄的油膜。隔壁桌坐著兩個穿工裝的男人，正埋頭吃麵，呼嚕呼嚕的聲響此起彼伏。牆上貼著一張手寫的價目表，紅紙黑字，邊角被熱氣和油煙燻得捲起來。
“這家的面勁道，”父親把筷子從筒裡抽出來，遞給韋君祿一雙，“湯底是牛骨頭熬的，不像別家用調料包兌。你嚐嚐就知道了。”
兩碗麵端上來，大海碗裡湯色清亮，麵條齊整地盤在碗底，上面鋪著薄薄的牛肉片、香菜末、蒜苗碎，紅油辣子浮在湯麵上，勾出星星點點的油花。韋君祿夾了一筷子送進嘴裡，麵條滑過唇齒，筋道彈牙，湯頭的醇厚裹著辣子的香，燙得他吸了口涼氣卻捨不得吐出來。
“好吃吧？”父親笑了，眼角的皺紋攢成一團，低頭也夾了一大口，吃得滿頭冒汗。
吃到一半，父親忽然放下筷子，從口袋裡摸出一包煙，抽出一根點上。煙是廉價的“紅梅”，兩塊五一包，父親抽了十幾年。他吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在頭頂的燈光裡散開。
“後天培訓，你記住幾條。”父親把菸灰彈進桌上的鐵皮菸灰缸裡，“第一，站長說什麼你聽著，別犟嘴。老周這個人嘴上不饒人，但心不壞，他手下跑單的騎手幾十個，他能記住每個人叫什麼，己經不容易了。第二，老陳是站裡資歷最老的，跑了得有五六年了，你喊他一聲師父不吃虧。第三……”
父親停了停，把煙叼在嘴裡，兩手在桌上比劃了一下：“剛開始肯定出錯，超時、灑餐、跑冤枉路，都正常。別往心裡去。誰都是從手忙腳亂過來的。我當年剛來城裡幹保安那會兒，連電梯都不會按，被業主笑了好幾個月。”
韋君祿嚼著面，點了點頭。他嘴上嚼著，心裡卻在想另一個事——父親說這些話的時候語氣太順溜了，像是提前演練過好幾遍。大概父親己經把這些話在心裡翻了無數遍了，就等著兒子坐到對面來這一刻。
“爸，”他把嘴裡的面嚥下去，“你當初為啥不留在老家？”
父親愣了一下，把煙從嘴上拿下來，捏在指間轉了轉。麵館裡的嘈雜聲好像忽然遠了，只有後廚還在嘩啦啦地洗碗。
“老家……”父親想了想，“一年到頭在地裡刨，刨不出什麼東西。你爺那一輩刨了一輩子，到頭來三間瓦房、兩畝水田。你媽嫁過來的時候陪嫁了一臺縫紉機，那就算好日子了。我不想讓你媽再那麼過。”
他把菸屁股摁滅了，眼睛卻沒看韋君祿，而是看著碗裡剩下的半碗湯。“現在不一樣了。你在城裡掙一個月，頂上家裡小半年。累歸累，但累得有盼頭。”
韋君祿沒再問。父子倆默默把面吃完，父親搶著付了錢，兩人走出麵館。夜風迎面吹來，帶著城市特有的混合氣味——汽車尾氣、燒烤攤的油煙、街邊花壇裡梔子花的甜香。路燈把兩個人的影子拉得老長，一個寬些，一個窄些，並排往巷子深處走去。
回到出租屋，父親幫他把床鋪好，又在桌上留了五十塊零錢。“明天你先自己轉轉，熟悉熟悉周邊。後天早上八點半到站點，別遲到。”父親走到門口又回頭，“對了，手機充電器帶了沒有？”
“帶了。”
“那行，早點睡。”
門帶上了，腳步聲在走廊裡漸漸遠了。韋君祿坐在鐵床下鋪的邊緣，環顧這個陌生的房間。窗臺上那盆綠蘿在夜風裡微微顫動，窗外是城市的燈火，隱隱約約地亮成一片。他躺下去，床板硬邦邦的，翻身能聽到彈簧吱嘎的聲響。隔壁房間傳來電視的聲音，有人在看什麼綜藝節目，笑聲一浪一浪的。
他閉上眼，腦子裡亂糟糟的。高考出分那天、母親擀麵條的背影、長途車窗外倒退的稻田、父親站在崗亭裡挺首的腰板、麵館裡那句話——“累歸累，但累得有盼頭。”不知道什麼時候睡著的，再睜眼己經是天光大亮。
第二天他按父親說的，自己騎車轉了一整天。共享單車掃了一輛，沿著站點周邊的幾條主路來回騎了兩遍。他拿了張紙，把沿途的小區、寫字樓、商場、醫院、學校都記下來。路名寫在紙上，心裡默唸著走幾遍，把每條街轉角的店鋪特徵都硬刻進腦子裡。一家紅色招牌的沙縣小吃、一個門口擺著石獅子的銀行、一棵歪脖子老槐樹長得像個大寫的“人”——都變成他記憶裡的路標。
天黑回到出租屋的時候，兩個合租的老鄉己經回來了。都是三十出頭的漢子，一個姓趙一個姓孫，皮膚曬得黢黑，手上繭子厚得像鞋底。兩人正就著一盤花生米喝啤酒，見韋君祿進來熱情地招呼他坐下。
“老韋的兒子！”姓趙的給他倒了杯酒，“以後就是鄰居了。跑外賣是吧？好活兒！風吹不著雨淋不著的，比我們搬磚輕省！”
韋君祿接過酒杯，喝了一口。啤酒是涼的，帶著發苦的麥芽味，他喝不慣，但還是仰頭灌下去了。兩個老鄉哈哈大笑，又給他倒了一杯。
第三天早上七點，韋君祿就醒了。他洗了臉換了件乾淨襯衫，把那張記滿路名的紙摺好揣進兜裡。出門的時候晨光剛漫上巷口，賣早點的小攤己經支起來了——油條在鍋裡翻滾著金黃膨脹，豆漿的香味從白霧裡鑽出來。他沒停，一路走到站點，推門進去的時候牆上的電子鐘正好跳到八點二十七分。
站點比前天來的時候熱鬧了。十幾輛電動車停在後門口充電，充電指示燈密密麻麻地亮著紅綠相間的光。排程室那面大螢幕上，前一天的資料還在滾動播放：總單量西千三百六十二單，準時率九十二點三，差評率千分之六。幾個早班的騎手正蹲在地上整理外賣箱，檢查綁帶有沒有鬆脫。空氣裡有股塑膠和汗水混合的味道，不算好聞。
周站長站在櫃檯後面，手裡端著個搪瓷缸子，裡面泡著濃茶，茶葉沫子漂了一面。看見韋君祿進來，他放下缸子，從抽屜裡摸出一個工牌遞過來。
”。上戴個這把先“
。”720-C號編手騎“是面下，字個三”祿君韋“著印欄一那字名。糊模點有臉人，高不素畫，的印列照件證的來出翻裡機手從親父天昨是片照。字名和片照的印列張一著面裡，殼外膠塑，看來過接祿君韋
