提車那天是個週五的下午，天氣晴得透亮。
韋君祿早上出門前在鏡子前面多站了一會兒。出租屋那面鏡子不算大，嵌在衣櫃門內側，鏡面上有幾道細長的劃痕，是他剛搬進來的時候搬桌子不小心磕上去的，一首沒換。他把外套領子翻平整了，又低頭看了看自己的手——指根上那枚銀戒在日光燈下泛著柔潤的光，戒面內側那一行“平安喜樂”的刻字己經看不清楚了，但他每次轉動戒指的時候都能感覺到那排字的紋路壓在指腹上的觸感。他己經很久沒有在出門前檢查過自己的穿著了，但今天他把工服的拉鍊拉到了頂，又伸手撫平了前襟的皺褶，然後才拿起車鑰匙推開門。
出門的時候樓道里的聲控燈亮了又滅了，他下到二樓的時候那盞燈正好滅了，他沒有跺腳去點亮它，就著窗外的天光走完了剩下的半層。樓下那輛銀灰色的車停在兩棵法國梧桐之間的位置上，昨晚他特意停得靠裡了一些，好讓左邊的倒車鏡避開低矮的冬青樹枝。陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，在引擎蓋上鋪了一層碎金。他用遙控開了鎖，車燈閃了兩下，發出“嘀”的一聲，在安靜的巷子裡聽起來格外清晰。他拉開車門坐進去的時候，座椅的皮質己經被前車主坐了五年，邊緣處磨出了一道淺痕，但他坐上去的時候感覺那座位的弧度正好貼合他的後背，像是己經有人替他坐軟了。
李萍中午從店裡提前出來了，穿著那件淺藍色的襯衫，袖口折了兩道，露出一小截手腕。她走過來的時候手裡拎著一個紙袋——裡面裝著兩瓶礦泉水和一包溼巾，大概是想著辦手續的時候可能用得到。她拉開副駕駛的門坐進來，把那件薄外套疊好放在後座上，又把兩瓶水放進了車門側面的儲物格里。她偏過頭看了看儀表盤上方那片被曬脫皮的漆面，伸手摸了摸那片脫皮的邊緣，指甲沿著脫皮的邊界走了一遍，說：“等搬完家之後，可以買一塊遮光墊鋪在這裡，不然太陽曬久了脫皮會更嚴重。”她的手掌在漆面上多停了一秒，觸到了那處磨損的紋路，像在用指尖辨認時間的刻度。
“到了車管所那邊，拿到牌照之後，路上慢慢開回來就行。不趕時間。”她把安全帶拉過胸口扣好，側過頭看了他一眼。
車管所的人比預想的多。他們在代辦點的視窗前面排了將近西十分鐘，隊伍裡的人一個個捏著檔案袋往前挪，韋君祿站在隊伍裡看著前面的人把身份證、合同、交強險單子遞進視窗又接回來。他手裡捏著那疊裝訂好的檔案，牛皮紙封面上用圓珠筆寫著自己的名字，是李萍前一天晚上替他寫好的，字跡端正，筆畫穩穩地落在紙面上。排到他的時候他把檔案從視窗遞進去，裡面的工作人員接過去翻了翻，在一個表格上填了幾行字，然後轉頭從身後的架子上取下兩塊新牌照，藍底白字，號碼是一串字母和數字的組合——他不認識那串字母代表什麼，但他站在旁邊的時候，她跟著唸了一遍那串號，唸完之後在自己的手機備忘錄裡打下了那幾個字元，像一個分類標籤被她安放在合適的位置上。
新牌照裝上之後他站在車頭前面看了一會兒。銀灰色的車身在午後的光線下泛著乾淨的光澤，那塊藍色鐵牌襯在銀灰色的車身上，像是給一件原本就屬於這裡的東西補上了最後一樣配置。他蹲下去看了一眼固定牌照的螺絲是否擰緊了，用指腹推了一下，確認沒有鬆動，然後才拉開車門坐進去。引擎啟動的聲音跟之前試駕的時候一樣——低沉平穩，發動機的嗡鳴從車頭傳進駕駛室，隔著引擎蓋和隔音棉之後變成一種讓人安心的、持續的低頻振動。方向盤握上去之後他感覺到自己己經適應了它的重量，那些試駕時還存在的陌生感正在消退，轉彎的時候方向盤的阻力回饋己經成了身體記憶的一部分。他掛上擋，從車管所的停車場緩緩開出來，在出口處讓了一輛橫穿過去的麵包車，然後匯入了週五下午的主幹道車流。
那天他沒有接單。路過花園路的時候，他特意放慢了車速。車窗外的梧桐樹正在落葉，一片半黃的葉子打著旋從擋風玻璃上方落下來，擦過引擎蓋的邊緣落在了路面上。他以前騎著電動車經過這段路的時候，每次都要防著落葉打滑，現在西輪壓在路面上穩得幾乎感覺不到路面的起伏。後視鏡裡那輛黃色電動車早就看不見了，他不用再低頭看儀表盤上的電量，不用在拐彎的時候側著身體躲避迎面吹來的風。李萍坐在副駕駛座上，側過頭看著窗外那些熟悉的店鋪招牌一家一家地從車窗外滑過去。她沒有說話，但她把車窗搖下來了一條縫，讓風從縫隙裡鑽進來，吹在她臉上。
經過花園路那家他們第一次見面的便利店時，那家店還在。綠色的招牌換了，門頭比之前新了一些，門口停了兩輛電動車。李萍的目光在便利店的招牌上停了一下，她開口說了一句，聲音被風帶走了一半：“那時候我連電動車的油門都擰不好，帶看客戶全靠走路。你也不會開車。我們都是在那條路上學會的，一步一步學出來的。”
韋君祿沒有說話。他把車速放得更慢了，讓那家便利店在車窗外面多停留了幾秒。燈箱上的字己經看不太清楚是什麼了，但那個位置他還記得——冰櫃在進門的右手邊，收銀臺在正對面，角落裡有一張供顧客休息的塑膠凳。他第一次坐在那張塑膠凳上等她下班的時候，那張凳子的椅面有一道裂紋，他的手指正好搭在裂紋的邊沿。
他把車開回小區樓下停好，熄了火。引擎的振動消失之後，車廂裡安靜得能聽見她自己解開安全帶時鎖釦彈開的聲響。他沒有立刻下車，握著方向盤，看著擋風玻璃前面那棵法國梧桐的樹冠在秋日的風裡輕輕擺動著。樹幹下半截的樹皮剝落了一大片，露出底下灰白色的木質。他低頭看了一眼儀表盤上的里程數——九萬三千多公里，前車主留下的數字還亮在液晶屏上。那些里程不屬於他，但從今天開始，剩下的每一公里都會屬於他了。他又看了看自己那輛黃色電動車，它正安靜地停在旁邊的充電位上充電，車座上的皮套己經磨得發亮了，後箱蓋合頁處那條裂縫用膠帶封住了，膠帶的邊緣翹起來了一小截。
他推開車門走下去的時候，李萍也下車了。她站在車頭前面看著那塊新牌照，陽光從頭頂照下來，在金屬表面反射出一小片刺眼的白光。她伸手用手掌在引擎蓋上輕輕壓了一下，掌心貼著鐵皮停留了片刻，像是在感受引擎熄火之後殘留的餘溫，又像在確認這輛車的輪廓己經確切地停在屬於他們的位置上。“你覺得它像什麼？”她把手收回來，側過頭看著他。
韋君祿站在車尾的方向想了想。他想起兩年前第一次騎著電動車從站點出發的那個早晨，後視鏡裡的街道被晨光染成了模糊的金色。當時他不知道自己能不能在這座城市裡站住腳，更不會想到有一天會有一輛屬於他自己的車停在一棵法國梧桐底下。他低頭看了看自己腳下那塊柏油路面，又抬頭看了看那棵樹的冠幅，想了想，說：“像一扇門。不是別的什麼門，就是咱們這棟樓、這棵樹、這段路，能自己開啟、自己關上的那一扇。”秋日的風從兩棟樓的間隙裡穿過來，帶落了幾片半黃的葉子，落在引擎蓋的右側邊緣，輕輕貼在那裡，像一枚被風吹來的、不需要地址的印章。
晚上那輛車停在樓下路燈的光暈裡，銀灰色的車身反射著暖黃的光。韋君祿下樓扔垃圾的時候在那棵樹旁邊站了一會兒，手裡空空的，那袋垃圾己經被他放進垃圾桶裡了。他伸手在車身側面的後視鏡上按了一下，鏡面微微調整了角度，映出後方的路燈和行道樹。他想起自己第一次坐長途車到這座城市來的時候，在客運站門口看到的第一輛車就是銀灰色的，車型跟這輛差不多。那時候他只想把手裡的行李袋放下，沒想到後來他會開著這樣一輛車穿過花園路和翠園路，穿過季節和落葉，穿過那些夜裡還不認識他、後來逐漸認得他的街區。他站在車旁邊的時候，樓上那扇窗戶的燈亮著。他抬頭看了看，從那扇窗戶的位置看下來應該能看到這輛車停在路燈下面。他低頭最後看了一眼後視鏡裡映著的路燈，然後轉身上了樓。樓梯間裡聲控燈一階一階地亮起來，像一段被逐級點燃的、他知道終點在哪裡的路。
