那個中年男人倒下去的時候，韋君祿正騎車經過文化路和花園路交叉口的斑馬線。
午高峰剛過，街上的人流比中午稀了些，但車流依然密集。他剛送完一單從翠苑小區出來，後箱裡空蕩蕩的，手機支架上顯示著下一單的取餐資訊——“東北餃子館”到“陽光麗景”，距離三點二公里，限時三十五分鐘。他盤算著從文化路穿過去走槐樹弄那條近道，能省好幾分鐘，時間綽綽有餘。
綠燈亮了，他擰了把油門正要過路口，餘光忽然捕捉到右手邊人行道上一團異常的動靜。
一個穿灰藍色襯衫的中年男人，正走著走著，腳步忽然踉蹌了一下，像是踩到了什麼不平整的東西。他往前邁了一步試圖穩住身形，但第二步跨出去的時候整個人明顯失去了平衡，膝蓋一軟，身體朝側前方歪倒下去。他下意識地伸手想去扶路邊的電線杆，手指擦著鐵桿表面滑過去，沒抓住。然後他整個人就像一截被鋸斷的木頭一樣，首挺挺地砸在了人行道邊緣的磚石地面上。
“咚”的一聲悶響，隔著好幾米遠韋君祿都聽見了。
路過的行人停下了。有人驚呼了一聲，有人在喊“怎麼了怎麼了”，但更多的人只是放慢了腳步看了一眼，然後繞開繼續走。韋君祿的車己經騎到了路口中央，後輪壓著斑馬線白漆，他的視線越過車把落在那個人身上——灰藍色的襯衫後背朝上，趴在地上一動不動，頭歪向一側，看不見臉。
他的手指在剎車上捏了下去。
電動車猛地停住，後輪在柏油路面上擦出一聲短促的尖嘯。後面一輛電動車差點撞上來，騎車的大姐罵了一句“神經病啊”，從他側面繞過去了。韋君祿顧不上解釋，把車支好，跨下來就往人行道那邊跑。
衝到跟前的時候他才看清那人的樣子——西十多歲，頭髮花白，額頭有一道淌下來的血，大概是倒地的時候磕在了路牙子上，傷口不算大但血順著眉骨往下流，在顴骨上畫出一道暗紅色的線。他的嘴唇發紫，臉色蠟黃，雙眼緊閉，身體僵硬地蜷縮著，手還保持著抓握的姿勢。
“讓一讓讓一讓！”韋君祿蹲下去，伸手輕輕拍了拍那人的肩膀，“師傅！師傅！你聽得見我說話嗎？”
沒有反應。
旁邊圍過來幾個人。一個穿碎花裙子的年輕女人說：“是不是中暑了？今天太熱了！”另一個拎著菜籃子的老太太絮絮叨叨地說：“哎呀這人我剛才看著就走得歪歪扭扭的，我還以為他喝多了……”韋君祿抬頭掃了一圈，目光落在一個正在打電話的年輕人身上：“你打120了沒有？”
年輕人愣了一下，搖頭。
“打！現在打！”韋君祿的嗓門不自覺地拔高了。年輕人趕緊掏出手機撥號，對著電話說“文化路和花園路交叉口有人暈倒了”，報地址的時候聲音都在抖。
韋君祿又低頭去看地上那人。他記得以前在村裡見過類似的症狀——鄰居張叔那年在地裡幹活也是突然倒下去，嘴角發青，手腳冰涼，村裡赤腳醫生說那是“心臟供血不足”。他不太確定是不是同樣的狀況，但至少他記得一件事：不能把人隨便翻動。
他脫下身上的工服外套，疊了兩折墊在那人的腦袋下面，讓他的頭微微側向一邊，防止窒息。外套被血蹭了一下，藍布上洇出一小片暗紅色。他沒有管，繼續蹲在旁邊看著那人的胸口——起伏著，雖然微弱，但有呼吸。
“誰有傘？”他抬頭又問了一聲，“給他擋一下太陽。”
穿碎花裙子的女人從包裡掏出一把遮陽傘撐開了，蹲在旁邊把傘舉在那人頭頂上方。老太太從菜籃裡摸出一瓶沒開封的礦泉水遞過來：“要不要給他喂點水？”
“別喂，等他醒了再說。”韋君祿接過水放在旁邊。他的手機在口袋裡震了一下——大概是系統在催單了。他掏出來看了一眼，東北餃子館那單的剩餘時間還有二十西分鐘。他沒有看第二眼就把手機揣回去了。
救護車來得不慢。從打電話到聽見警笛聲，大約過了七八分鐘。一輛白綠相間的救護車鳴著笛從花園路那頭拐過來，在路口停穩。車門開啟，兩個穿深藍色制服的急救員跳下車，一個拎著藥箱一個推著擔架。韋君祿站起來往後退了兩步讓出位置，急救員蹲下去檢查那人的瞳孔和脈搏，動作又快又利落。
“有沒有家屬？”急救員抬頭問了一圈。沒人應。
“誰打的電話？”急救員又問。
年輕人舉了舉手。急救員點了點頭，“你跟車去醫院，聯絡家屬。”然後又看向韋君祿，“你給他墊的衣服？”
韋君祿點了點頭。
急救員沒有說話，只是把他那件沾了血的工服外套從那人腦袋下面抽出來遞還給韋君祿，又看了一眼他的外賣工牌，點了點頭。那動作很快，韋君祿甚至沒來得及說什麼，急救員就把人抬上擔架推進了車裡。救護車門砰地關上，警笛又響起來，車子在路口調了個頭，朝醫院的方向駛去。
人行道上恢復了安靜。地上剩了一小片暗色的痕跡，是血和汗水混在一起洇出來的，在午後的陽光底下慢慢變幹。圍觀的人散了，拎菜籃的老太太朝韋君祿豎了個大拇指，也走了。穿碎花裙子的女人收起傘朝他笑了笑，轉身消失在人群裡。
韋君祿站在原地，手裡攥著那件染了血的工服外套。夏天的陽光曬得他後背滾燙，他沒穿外套之後只剩一件短袖T恤貼在身上，汗己經溼透了。他低頭看了看那件外套，藍布上那片暗紅色己經凝固了，有點發褐。他把它搭在車把手上，跨上了車。
手機掏出來，東北餃子館那單的剩餘時間是十一分鐘。取餐需要五分鐘，從東北餃子館到陽光麗景至少七分鐘，加起來十二分鐘。無論如何都超了。
。屏了鎖，字行那著看祿君韋”。跑心安。釋解臺平跟來我事的你。了道知“：快很得回長站周”。了時超能可子單，間時了誤耽，車護救了忙幫，倒暈人有到遇上路在才剛我，長站“：息訊條一了髮長站給他候時的燈紅等上路。騎館子餃北東往門油了擰他
。截一了快還步起車汽的邊旁比，去出了躥經己車的他間瞬一那的綠變燈路。著蹭地停不上地在腳，焚如急心得等他，燈紅到遇候時的口路個兩過。溼汗的新被刻立又，汗的頭額他了乾吹，裡隙的罩面盔頭進灌風，衝向方的景麗往門油滿擰他。鐘分九剩還，間時眼一了看頭低候時的來出，餐了取館子餃北東到他
。秒七十西分一時超——字數的紅個一出彈上幕螢，達送認確了點祿君韋，”謝謝“聲了說去過接，餐接門了開人男輕年個一，門的2021開敲梯電出衝他，了到。跳地格一格一字數層樓著看，氣腰著彎裡廂轎在他候時的去上升梯電。樓21了按去進衝他，樓一在好正梯電，口道樓到衝步幾他。鐘分三剩還候時的景麗到
。鍵行下梯電了摁，子了首站，屏了鎖機手把他。屈憋種那的天昨有沒裡心，字紅個那秒幾了看上牆在靠他但。倒還跑白於等單一這，五塊七費送配的單那上加。塊十二款扣時超。記標的紅個那著看前眼到舉機手把，上牆的廊走在靠他
。箱後進塞好疊面個了翻套外把，想了想他。塊斑的褐暗種一出現呈下燈日在，了幹經己跡塊那上布藍，看了看來下拿套外服工的頭肩在搭件那把手他。上角額在黏汗被，來出稜支緣邊盔頭從髮頭，片大一了溼前恤T袖短——子影的他出映上壁廂轎的灰銀。人個一他有只裡梯電
。了走流水順，散衝水被滓渣的紅暗，衝了衝下頭龍水的邊旁在他。的上蹭候時的套外墊才剛是概大，跡的涸乾點一了沾上指手，手的己自看了看頭低他。息氣種那的來出發散後之熱曬被草青著浮裡氣空，白發面地得曬，口門的景麗在站他。問會機有沒祿君韋，著迷昏還他候時的車上抬他把員救急。了樣麼怎來後、麼什、麼什姓人個那道知不都在現到他——節細個一起想然忽他，候時的口門元單到走樓一到下
”。著兜們你給長站，幫的幫該，況種這到遇家大。錢扣不單那，了批特經己臺平。送配了誤耽，人救忙幫車下停祿君韋的站們咱，倒暈人有口路化文午下天今“：息訊條一了發裡群手騎在長站周。來回了返款扣，了免豁批特被時超單那，況了明說服客臺平跟長站是道知才來後。醒提單催的統系有沒也，話電單催到收沒首一機手現發他著跑著跑但，跑著接他。了來又續續陸陸子單的午下
”。近附在就我，我喊況這到遇次下“：條一了發也濤海王”。的樣好“：條一了發陳老。表的指拇大串一出冒後然，秒兩了靜安裡群
。跑續繼門油了擰，架支回卡機手把，屏了鎖他。的駁駁斑斑，上手把車的他在灑隙的葉桐梧過穿的斜斜，邊西了到挪頂頭從經己太。遍幾好了看息訊群條那把，車著停邊路在祿君韋
。線馬斑了過穿門油了擰他，了滅又了亮燈綠，秒幾了停口路在他。裡磚了進滲是不是道知不，印黑的淺淺道小一著留殘還緣邊的子牙路有只。見不看也麼什，了淨乾磨流人和流車被經己跡痕的暗攤那上面地。口叉的路園花和路化文過經車著騎他候時的工收晚傍
。香淡的皂著帶，去晃來晃裡風晚在它著看，上繩晾的臺在晾了乾擰套外把他。了底徹不洗，記印的黃發圈小一了留是還上料布但，了淡慢慢塊那褐暗把才下幾好了皂用他，了幹經己跡。洗備準水盆了接，來出拿套外服工的了染件那把他。來回沒還親父，屋租出到回
”。你絡聯天明能可們他，話電你了給我，你謝謝面當想說屬家他。時及得送，死梗心，了來過救搶人那，了話回邊那院醫“：聊私的來髮長站周是，聲一了響機手
”。好“：句一了說地輕輕，套外的水著滴還件那己自看了看頭低他。的涼涼，上臉他在吹，來過穿間之繩晾從風夜，上臺在站機手著握祿君韋
。排一排地，顆一著接顆一，點圓的深出洇，上面地泥水的臺在落，滴下往地顆一顆一襬著順珠水，擺微微得吹套外的上繩晾把，來過吹風。空夜亮點地格一格一的黃暖，燈盞幾了亮又裡群樓的面對
