韋君祿推著車從站點出來的時候，看到老陳正蹲在門口臺階上，手邊放著幾個外賣袋子。他走過去打招呼，老陳抬頭看了他一眼，從兜裡掏出一根細繩遞過來。“把這個綁在箱子上，去送餐的時候把箱蓋多繞一道。”
“做什麼用？”韋君祿接過繩子，是那種白色尼龍繩，手指粗，挺結實。
老陳把煙掐了，站起來拍了拍手。“昨晚上站裡有兩輛車的後箱被撬了，丟了好幾份餐。小偷專挑騎手上樓送餐的時候動手，車停在樓下就幾分鐘的事。你那後箱的鎖釦早就鬆了，一掰就能開，趕緊加固一下。”
韋君祿低頭看了看自己後箱的鎖釦，合頁處確實有些鬆動了。他蹲下去把尼龍繩繞了兩道綁緊，打了個死結，又拽了拽確認拽不開。老陳看了點點頭走了，他跨上車開始跑早班。
上午的單子一切正常。午高峰剛開始的時候，系統連派了三單，取餐點都在花園路一帶，他規劃好路線依次取了餐，後箱裡碼了三份——一份酸辣粉、一份黃燜雞、一份奶茶。他先送了酸辣粉到翠苑，又繞到陽光麗景送了黃燜雞。剩最後一份奶茶，送到金茂中心旁邊的一個小區。他把車停在單元門口，拎著奶茶上了樓，三樓，敲門遞餐，前後不到四分鐘。
下樓的時候他看了一眼自己的電動車——後箱蓋半敞著，綁在上面的尼龍繩被什麼東西割斷了，斷口齊整，顯然是利器劃的。他腦子嗡了一下，幾步衝到車前，掀開後箱蓋一看——空的。最後一杯奶茶已經沒了，保溫箱底部還剩一小片水漬，大概是奶茶杯壁凝結的水珠滴落的。他蹲下去翻了翻箱子每一個角落，塑膠袋還在車筐裡，但奶茶連帶袋子一起不翼而飛了。
一股血直衝頭頂。他站起來四下張望，單元門口空蕩蕩的，只有對面車棚底下停著幾輛腳踏車。樓道里也沒有人。他衝到小區門口問保安有沒有看到可疑的人出去，保安搖頭說“沒注意，送外賣的進進出出太多了”。他站在原地攥著拳頭，指節捏得發白。那杯奶茶十五塊錢，不算貴，但問題是顧客點了單沒收到餐，退款要騎手承擔不說，差評是跑不掉的。更要命的是後箱被撬了一次，下次呢？下下次呢？
他掏出手機給顧客打了電話，解釋說餐被偷了，語氣壓得儘量平穩，但嗓子還是有點緊。電話那邊是個年輕女孩，聽完沉默了兩秒，說“那算了吧，我退款就行”，語氣淡淡的。韋君祿連說了好幾聲對不起，掛了電話之後靠著牆蹲了一會兒。他把綁在後箱上的尼龍繩撿起來看了看——斷口處毛刺整齊，是刀片割的。小偷的手法太專業了，幾秒鐘就能搞定。他蹲在地上把那截斷繩在手心裡捲了又卷，最後揣進了兜裡。
接下來的幾單他跑得心不在焉。到一個小區取餐的時候他把車停在了店門口有監控的位置，取完餐出來看見車還在，後箱沒被撬，心裡才鬆了半口氣。但那種提心吊膽的感覺一直盤在腦子裡揮之不去。每到一個陌生小區把車停下的那一刻，他都會回頭看一眼後箱上的繩子有沒有松、鎖釦有沒有被人動過。他以前從來不在意這些，但現在不一樣了——那杯奶茶的損失也許不大，但被偷的東西不只是一杯奶茶，是他對這座城市一點點建立起來的安心感。
午高峰結束後他回到站點，蹲在充電櫃後面沒動。老陳走過來遞給他一把新鎖，鐵灰色的U型鎖，沉甸甸的。“別用繩子了，這個鎖釦上。我用了半年沒被撬過。”韋君祿接過來掂了掂，金屬的涼意透過掌心傳進皮膚裡。“謝了陳哥。”他聲音悶悶的。老陳看了他一眼，在他旁邊蹲下來，拍了拍他肩膀：“誰沒丟過幾份餐？我剛跑那會兒丟了三回。一回丟了份披薩，一回丟了兩杯咖啡，還有一回整個後箱被人端走了。你現在丟一杯奶茶就當交學費了，學會了就行。”
韋君祿點了點頭沒說話。他把那把鎖釦在後箱合頁上試了一下，嚴絲合縫，鎖頭掰下去咔嗒一聲扣緊了。他抬起頭看著老陳：“陳哥，那會兒你丟了三回餐，後來怎麼撐過來的？”老陳站起身往休息室走，頭也沒回地甩了一句：“撐不過來也得撐。丟餐了補上，鎖壞了換新，人還在這座城裡跑呢。”
韋君祿蹲在原地沒動。他低頭看著那把鐵灰色U型鎖，手指摩挲著鎖面冰涼的金屬。站點的風扇呼呼地轉著，吹著後脖子剛長出來的新皮，微微發癢。他把手機掏出來看了一眼時間，離晚高峰還有一陣。他站起來走到站點門外，把車重新檢查了一遍——鎖釦擰緊了，尼龍繩換成了U型鎖，車筐也加了一道細鐵絲纏在龍頭處。弄完這些他靠在牆邊站了一會兒，看著對面街道上來來往往的人和車。陽光透過梧桐葉在地上投下晃動的光斑，一隻野貓蹲在對面垃圾桶蓋上舔爪子，舔得慢悠悠的。
晚高峰開始前韋君祿提前接了第一單。他騎到取餐店拿了餐，把餐盒放穩、蓋上箱蓋、U型鎖咔嗒一聲扣好。鑰匙收進外套內側口袋，貼著胸口的位置。騎到送餐小區樓下停好車，他拔了鑰匙下了車走開兩步，又回頭看了一眼後箱——鎖釦著，鐵灰色的金屬在路燈下反著光。他轉身走了。
之後的幾天他養成了一些新的習慣——每次停車都把車停在監控底下，鎖好後箱才離開。下車之前多看幾眼周圍的動靜，上樓之前確認後箱鎖死了。剛開始有點彆扭，總覺得多了一道程式耽誤時間，但跑了幾十單下來之後他就習慣了，鎖箱子的動作越來越快越來越自然，三秒鐘搞定。
一週之後有一次他在金茂中心送完餐下樓，看見自己電動車旁邊停著一輛沒鎖後箱的車，箱蓋半敞著，裡面幾份餐盒露出來。他站在旁邊看了看四周，沒有人注意那輛車。他猶豫了一下，還是走過去把那個箱蓋按了下去，順手把鎖釦撥正了。雖然那不是他的車，但後箱敞著的人他也認識——站裡新來才兩週的一個小夥子，比他當初還毛躁。他沒有留名字，做完這些就騎上自己的車走了。
傍晚收工的時候他在站點門口碰見了那個小夥子，對方正蹲在地上翻自己的後箱，翻完站起來撓著頭自言自語“我記得我鎖了啊”。韋君祿推著車從他身邊經過，沒有停，也沒有回頭。但經過之後他嘴角動了一下，是那種只有自己知道的、不深不淺的笑意。
回到出租屋他照舊鎖好車上了樓。父親今晚做了蛋炒飯，金黃色的米粒裡綴著碧綠的蔥花和切得薄薄的臘腸片。他坐在桌邊埋頭吃，吃到一半忽然從兜裡摸出那把U型鎖放在桌角上。父親看見了問了一句“怎麼買了把鎖”，他含著一嘴飯含糊地答了句“後箱加固用的”，然後又低頭扒飯，沒再多解釋什麼。窗外暮色沉下去，路燈亮起來，樓下那棵老槐樹的影子映在對面牆上，被風吹得輕輕晃動。
