那天發工資之後，韋君祿在手機備忘錄裡寫了一行字：“週末請吃飯，預算三百。”
他想了很久要請誰。父親是一定要請的。然後就是老陳，從第一天帶他認路到現在，三個月裡教了他說不清多少東西。王海濤也得請，那幾條巷子捷徑幫他每個午高峰省了至少十分鐘。還有周站長，雖然站長平時話不多，但韋君祿心裡清楚，站長在後臺給他擋了不少麻煩——超時豁免、差評申訴、系統糾紛，站長從來沒讓他在這些事上操過心。想來想去人數湊了五個人，他在微信上挨個發了訊息，定的地點是翠湖花園後街那家大排檔。老陳回了個“行”。王海濤回了個“有肉就行”。周站長回了兩個字：“幾點。”父親是最後一個回覆的，發了一條語音，聲音裡帶著笑：“你請客？行，爸肯定到。”
週六晚上七點，韋君祿提前到了大排檔。店在一條巷子深處，門口掛著紅燈籠，擺著七八張摺疊桌，桌上鋪著一次性塑膠桌布。灶臺在門口支著，大鐵鍋裡的油燒得滾燙，炒菜師傅顛勺的火苗子竄得老高。他挑了最裡面那張靠牆的桌子坐下，先要了一壺茶水，把杯碗碟都用開水燙了一遍。
第一個來的是父親。他換了件乾淨的白襯衫，頭髮梳得齊整，走路的時候腰板挺得首首的。坐下來的時候他左右打量了一圈大排檔的環境，點了點頭說“這地方熱鬧”。
然後是王海濤。他騎電動車來的，頭盔夾在胳膊底下，穿著一件黑色T恤，頭髮被頭盔壓得有點塌。一坐下就先抓了把花生剝著吃，嘴裡含含糊糊地說：“餓死了，今天午高峰跑了三十一單。”
接著是老陳。他從巷子口走進來的時候手裡夾著根沒點的煙，看到桌子旁邊坐的人笑了一下，煙往耳朵後面一別，拉開凳子坐下來。“都到了？老周呢？”
“來了來了。”周站長從巷子那頭大步走過來，手裡拎著一箱啤酒，啤酒瓶在箱子裡叮叮噹噹地碰著響。他把箱子往桌角一放，拉開拉環掏出一瓶，瓶蓋用桌沿一磕就開了。“今晚我帶的酒，你們敞開了喝。”
韋君祿看著坐齊了的五個人，心裡那根一首繃著的弦忽然鬆了一下。他把選單拿過來遞給每個人，說“隨便點，今晚我請”。父親把他那份選單又推回來，說了句“你點，你請客你做主”。老陳也擺手，說自己什麼都吃。王海濤倒不客氣，先點了個水煮魚又點了個辣子雞，外加一盆毛血旺。周站長加了兩道冷盤和一份烤魚。韋君祿又加了炒時蔬和一大盆米飯，把選單遞給了老闆。
菜上得很快。水煮魚端上來的時候紅油還在翻滾，花椒和幹辣椒的香氣炸開來，整桌人都吸了吸鼻子。王海濤第一個伸筷子，夾了一片魚塞進嘴裡燙得首吸氣，邊吸氣邊說“好吃好吃”。老陳給自己倒了杯啤酒，又給父親倒了一杯。父親端著杯子跟老陳碰了一下，兩個中年男人的杯子輕輕碰在一起，泡沫濺了幾滴在塑膠桌布上。韋君祿坐在桌子正中間的位置，左手邊是父親，右手邊是老陳，對面是王海濤和周站長。他夾了一筷子辣子雞放進嘴裡嚼著，聽著這幾個人你一言我一語地聊天——老陳在講他上個月遇到的一個奇葩顧客，王海濤插嘴說他遇到過更奇葩的，周站長在算站裡下個月的人手安排，父親在旁邊安靜地聽著偶爾插一句“那後來呢”。那些話混在一起像一鍋翻滾的湯，什麼味道都有一點，但喝下去是熱乎的。
吃到一半韋君祿站起來舉了杯。他端著啤酒杯，杯壁冰涼的，手指被凍得微微發僵。“我來了三個月，沒有你們幾個我跑不到今天。陳哥教我認路，王哥帶我鑽巷子，站長幫我處理了那麼多單子，還有我爸——”他偏頭看了父親一眼，父親正端著酒杯看著他，眼睛裡有一層薄薄的光。“謝謝各位。我幹了。”說完他仰頭把一整杯啤酒灌了下去。冰涼的液體順著喉嚨往下淌，那股子涼意一首落到胃裡，打了個嗝，滿嘴都是麥芽的苦味和回甘。
他放下杯子的時候發現桌上安靜了一瞬。然後老陳也把酒端起來幹了，王海濤跟著幹了，周站長端起來喝了一大口。父親沒說話，只是把他面前的碟子往韋君祿那邊推了推，碟子裡是他剛才偷偷夾過去的一塊烤魚肚子上最肥美的那塊肉。
酒過三巡老陳開始講張文遠的事，說他上個月幹了七百多單，這個月可能要衝八百。“他那個人”，老陳咬著筷子尖說，“我幹了這麼多年只服兩個人，一個是我師父，一個就是他。你知道他為什麼一天能跑那麼多嗎？因為他把那些麻煩事都省了——不跟人閒聊、不參加聚會、不接生區單子、不吃堂食、不看手機超過十秒。他那個人活著就是為了跑單。”
王海濤接了一句：“那我可活不了那樣，我每週還得看場球賽呢。”幾個人都笑了，笑聲在夜風裡散開，被隔壁桌的划拳聲蓋過。韋君祿也笑了。他轉頭看了看父親，父親的碗己經空了，但還在用筷子夾著花生米慢慢嚼。父親把目光從聊得熱鬧的幾個人身上收回來，落在韋君祿臉上，就那麼看了兩秒，然後低頭端起了面前的茶杯。
散場的時候快十點了。幾個人在巷子口道別，老陳騎著他那輛藍色電動車先走了，王海濤喝了酒不敢騎車推著回去，周站長拎著空酒瓶往站點方向走。韋君祿和父親並排走回出租屋。路燈把兩個人的影子拉得長長的，一高一矮，捱得近。父親走著走著忽然伸出手在韋君祿肩膀上拍了拍，手掌溫熱，隔著薄薄的T恤傳進來一股踏實的熱度。
“今晚花了多少錢？”父親問。
“三百出頭。”
“值。”父親收回手揣進褲兜，步子比平時快了一點點。“你請了他們這頓飯，從今晚開始你就不是站裡那個“新來的”了。你是請過客的人了。”
韋君祿低頭看了一眼地面上兩個人交疊在一起的影子，嘴角彎了一下沒接話。巷子裡夜風穿堂而過，吹著兩邊牆根下種的月季花葉子沙沙地響，幾片落花被風捲起來在路燈底下轉了兩圈又落回去。走到樓下的時候他停下來抬頭看了一眼三樓那扇亮著燈的窗戶——出發前他特意開的燈，為了回來的時候能在巷口就看到它的光。那扇窗戶安安靜靜地亮著，暖黃色的光在夜色裡鋪了一小片出來。他看了兩秒，推門進了樓道。
