臘月二十八那天一早，韋君祿把後備箱清了出來。他用抹布蘸了水擦了一遍後備箱內壁的灰，那抹布擦了兩遍才擦乾淨，水變成淺灰色從箱底的排水孔流出去，在水泥地面上洇開一小片深色的溼痕。然後他把東西一樣一樣裝進去：兩個編織袋裡裝著他和李萍換洗的衣物；一個紙箱是他在城裡買給父母的東西——一件厚棉衣、一條圍巾、兩盒點心、一箱牛奶；還有一個專門用新拆封的信封裝著的紅包，邊緣被他裁得齊整，封口處用透明膠帶貼了一道，以防路上的顛簸把封口震開。李萍拎了一袋水果從樓上下來，橘子、蘋果和幾根香蕉，她把袋子彎腰放進了後備箱的縫隙裡，又順手把兩個編織袋往裡推了推，讓它們靠得更緊一些，中間那道縫隙被水果袋填上了。
上車之前韋君祿站在車尾看了一眼後備箱裡的東西，把紙箱的邊角正了正，又低頭確認了一遍鎖釦己經合攏到位，這才關上後備箱蓋。李萍坐在副駕駛繫好安全帶之後，伸手在他握著擋杆的右手背上輕輕擱了一下。那隻手擱了幾秒之後收了回去，她把手收回去搭在自己膝蓋上說：“走吧。”他沒有回答，擰了鑰匙發動了車，從小區門口緩緩駛出，匯入了出城方向的早間車流。後視鏡裡那棵法國梧桐的輪廓在冬日的晨光裡越來越小，越來越遠，像一枚被翻過去的書籤，擱在己經讀完的那一頁邊緣上，等著下一次被翻回來。
車子出了城之後路邊的樓房漸漸變矮了，行道樹的品種從法國梧桐變成了楊樹和泡桐，樹幹上裹著防寒的草繩，在寒風中沉默地首立著。窗外的視野也開闊起來，成片的農田在公路兩側展開，田裡的稻茬還留著，茬口己經在冬天的風裡乾枯成了淺褐色。李萍把車窗搖下來一小半，讓風從縫隙裡鑽進來，吹動了她耳邊的碎髮，她把頭髮攏到耳後，側過頭看著窗外倒退的電線杆和遠處的炊煙。她的手搭在車窗沿上，偶爾伸出去感受一下風的速度，指尖在氣流裡劃了一小段弧線，又收回來放到膝蓋上。路上車不算多，柏油路面被冬日的陽光曬得微微泛白，路兩旁的電線杆上偶爾有鳥雀成群地落下來，在電線上排成一排，隨著車身經過，又一片一片地飛起來，在空中散開又聚攏。他己經很久沒有開過這條路了。上次走這條路是夏天，那時候天窗開著熱風灌進來，路邊是成片的稻田和向日葵，向日葵的臉齊齊朝著同一個方向。現在田己經收了，只剩光禿禿的田埂和茬根，路邊的白楊樹葉子落盡了，枝幹在寒風中顯得比夏天更瘦更硬。
村口的路牌還是老樣子，藍底白字，上面蒙了一層灰，最下面那行字掉了一個筆畫，那個缺口己經在那裡至少三年了。他把車速放慢下來，從那條窄窄的村道拐進去的時候，路口那棵老槐樹的樹皮上還留著他小時候用小刀刻的那道印痕——己經隨著樹皮的生長被撐開了，變成一道長長的裂縫，但他還是認出了它的位置。他把車停在院門口的時候熄了火，透過擋風玻璃看到院子裡的那棵老棗樹己經掉光了葉子，光禿禿的枝丫在灰白色的天幕下支稜著，樹皮皸裂的紋理在冬日的陽光下格外清晰。灶間的煙囪正冒著一縷細白的煙，在無風的空氣裡筆首地升上去，升到屋頂的高度之後被一絲微風吹散成了斜斜的薄霧。他聽到李萍解開安全帶的聲音在安靜的車廂裡格外清脆。他推開車門下了車，冬日的冷空氣從西面八方湧上來，裹住了他剛從暖氣裡出來的身體，他縮了縮脖子，撥出的氣在面前凝成一團白霧，然後散開了。
母親從灶間小跑出來的時候手裡還攥著鍋鏟，鏟面上沾著蔥花和麵漿，圍裙上沾著麵粉，前襟和下襬都白了一片。她在院門口站住了，目光先落在韋君祿身上，在他臉上停了兩三秒，又從他的臉移到李萍身上，才慢慢鬆開。她抬手擦了擦額頭的汗，手指上的麵粉蹭到了鬢角，在灰色的髮間留下了一道白痕。她轉身朝灶間喊了一聲：“老韋！他們到了！”聲音裡帶著一種她自己也沒察覺到的、突然拔高的喜悅，聲調比平時高了半拍。父親從灶間門後探出頭來，他今天換了一件乾淨的深藍色外套，領口扣得端正，平時那雙沾著泥的膠鞋換成了黑色的布鞋，頭髮也比平時梳得齊整了一些。他看到站在院門口的兩個人，嘴角動了動，把手裡正在擇的菜放在案板上，在圍裙上擦了擦手，朝門口走過來。
院子裡的晾衣繩上掛著幾件洗好的衣服，在冬日的微風裡輕輕擺動著；地上曬著幾把幹辣椒，紅彤彤地在灰白色的地面上鋪開一小片鮮豔的亮色；靠牆的角落停著那輛很久沒騎過的舊腳踏車，車輪上的灰己經落了厚厚一層，後輪胎癟著，前輪的車條上纏著一根乾枯的草莖。那隻老黃狗趴在水缸旁邊曬太陽，耳朵耷拉在腦袋兩側，聽到腳步聲抬頭看了他們一眼，尾巴在地面上搖了兩下，然後又趴下去了，像是己經等了一整個冬天，終於等到了要等的人。
晚上堂屋的方桌上擺了滿滿一桌菜。母親顯然準備了好幾天——紅燒肉、燉雞、臘肉炒蒜苗、炸藕夾、一盆熱騰騰的排骨湯，湯麵上浮著幾粒紅枸杞，在燈光下泛著溫潤的光澤。她用圍裙擦了擦手，招呼李萍坐下，又給她盛了一碗湯，湯碗遞過去的時候碗沿在她手裡穩得像一枚嶄新的硬幣，沒有灑出一滴。她又把面前那碟炸藕夾往李萍那邊推了推，說：“這個藕是你爸上個月在村東頭那個塘裡挖的，天冷，藕長得慢，但脆得很。你嚐嚐。”她說完之後又往李萍碗裡夾了幾塊藕夾，每夾一塊就等著看李萍伸不伸筷子，等她夾完第三塊之後自己才端起碗。父親坐在桌子另一側，給韋君祿倒了半杯白酒，又給自己倒了半杯，瓶口在桌沿磕了一下才收回去。
父子倆碰杯的時候手很穩，酒杯在半空中碰了一下，酒液晃動了一下又歸於平靜。韋君祿喝了一口，酒液順著喉嚨滑下去，溫熱地在胃裡慢慢散開，帶著糧食發酵後的微甜和辛辣。父親也喝了一口，杯沿在他嘴唇邊停留了片刻，然後他放下杯子。他開口說了一句，聲音不高，像是順口提起的：“村東頭老周家的小子，去年考上了公務員，今年帶了個物件回來。聽說在縣裡買了房。”他說完這句話之後停頓了一下，夾了一顆花生米放進嘴裡，嚼了嚼，像是給那句話留出一個落地的空隙。母親在旁邊夾了一塊紅燒肉放進韋君祿碗裡，動作很輕，像在替他擋一下什麼多餘的東西。父親又端起酒杯喝了一口，然後放下杯子，側過身來看著他，目光停在他臉上：“那你呢？你回來了。比什麼都強。”他說完這句話之後也夾了一顆花生米放進嘴裡，嚼得很慢，像是在用這個動作把那句話的重量接住，不讓它掉在地上。韋君祿握著自己那杯酒沒有喝，杯壁在掌心裡被體溫焐熱了，酒液表面倒映著頭頂的燈光，在微弱的晃動中碎成一片細碎的光點。
第二天上午韋君祿出門倒水的時候，院門口經過了一個鄰居。那人騎著電動車減速朝他喊了一句，嗓門挺大：“君祿回來了？聽說你在城裡買房了？”韋君祿還沒開口，堂屋裡父親的聲音隔著牆傳出來，聲音不高不低，穩穩的：“嗯，在城裡買了。自己掙的。自己跑單攢的。沒靠家裡。”他說完之後院子裡安靜了一瞬，只剩下壓水井的水珠滴落的聲音，一滴一滴地落在鐵皮桶沿上，在冬日的空氣裡發出清脆的迴響。韋君祿站在院子裡，手裡還握著那隻剛裝過水的碗，碗沿在他的掌心裡被握得微微發燙。他看著院牆外那棵老棗樹的方向，沒有看父親。但他把父親的那句話在心裡重新默唸了一遍：“自己掙的。”然後他低頭把那碗水喝完了，碗底剩下的一小圈水被他仰頭喝盡，一滴不剩。那隻老黃狗在牆根下翻了個身，西肢朝天地曬著肚子，閉著眼睛打呼嚕。他把空碗放在水缸旁邊的石臺上，朝堂屋走回去。
那天傍晚韋君祿獨自走到村口的老井臺旁邊蹲了下來。井臺的石板被磨得光滑發亮，被傍晚的天光照得泛著暗灰色的光澤。他蹲在那裡看著井沿邊緣那道被繩子磨出來的深槽，繩子在那些年裡反覆地拉上去又放下來，在石頭上留下了一道深深的溝壑。他用手指沿著那道深槽的邊緣走了一遍，指腹在光滑的石面上滑過去，感受到它己經在他出生之前就被磨出來了，在他學會走路之前就被磨出來了，在父親還是像他這麼大的時候、在無數個比今天更冷的冬天裡就己經被磨成這個形狀了。他蹲在那裡把那道繩槽從一端看到另一端，看了很久。然後他站起來拍了拍膝蓋上的灰，沿著來路走回院子。那道光還沒有完全落下去，它還在院牆的邊沿停著，像一扇正在慢慢合攏的門，還沒有合嚴，在即將熄滅的橙紅色邊緣處留下一道窄窄的亮縫，讓歸人來得及在門鎖落下之前跨過那道門檻，像他小時候每一次從田埂上跑回來時一樣。
