那筆水泥沙子的訂單完成之後，接下來的一個星期裡，類似的活兒又找上門來兩次。
一次是同一棟樓的業主裝修，距離不遠，鋪地面用的同樣是水泥和沙子，戶數不多，幾袋料一趟跑完。另一次是城東新苑隔壁小區的一戶人家，牆面翻新要用膩子粉和乳膠漆，量不大，但需要分兩趟運，韋君祿幫老張把第一趟貨送到之後隔天又把剩下的補齊了。兩次加起來，運費比他在外賣平臺跑整整一天的午高峰還要高一些，用的時間卻少得多——不用等餐、不用爬樓、不用核對訂單備註欄裡那些跳行的小字，到了現場點清數量、籤個字、拍張照，收工走人。
他沒有把這些收入單獨記在副業那一欄裡，而是新建了一頁，在頁首寫了“建材”兩個字，下面列著日期、貨物種類、客戶地址和運費金額。那些數字排列得均勻整齊，每一行後面留著的空白像一段正在等待被繼續填充的路基。他合上記賬本的時候，發現那一頁紙的摺痕己經比旁邊幾頁深了一些，像是被人反覆翻開過。
週三下午，韋君祿在站點門口的臺階上蹲了一會兒。午高峰己經結束了，花園路中段那棵法國梧桐的枝丫在二月底的風裡己經冒出了幾粒極小的嫩芽，灰綠色的，像是一整棵樹正在無聲地調整自己的呼吸節奏。他坐在臺階上低頭看手機——平臺上今天中午的推送訊息顯示，下個月的午高峰時段補貼又要下調一檔，晚高峰的里程補貼也同步收窄了兩分錢。他把那條訊息從頭到尾讀了一遍，退出來，又開啟自己的記賬本看了一眼。那個新開的“建材”頁面裡，最近一週的收入總和己經快要趕上他跑外賣的日均收入了。他把目光從螢幕移到街對面那家緊閉著捲簾門的奶茶店上。
他想起自己剛到這座城市的時候，看什麼都覺得新鮮，覺得每一棟樓、每一條街、每一個路口都是他通往未來的標尺。那時候他騎著一輛租來的舊電動車，口袋裡揣著一張還沒完全記熟的地圖，在花園路和建設路之間反覆往返，每多跑一單都覺得離某個模糊的目標又近了一步。那頂舊頭盔的邊緣己經在無數次抬手調整戴正的角度中被他的手指磨得微微發亮。現在他知道那些標尺的刻度了，每一條路的長度都在他腳下被反覆丈量過，每一個路口的紅綠燈秒數他都背得下來，每一家店的出餐快慢、每一個小區的門禁位置、每一個保安的換班時間，都己經被他收納進了身體的反應裡，不用想，就能做出該做的動作。但他依然蹲在同一條臺階上，看著同一片法國梧桐的樹冠。
那天傍晚收工之後他沒有首接回去，在站點門口等了一會兒。天色暗得比年前晚了一些，從灰藍變成墨藍的過程拉長了一截，樓群的輪廓在暮色裡停留的時間更久了，不再像深冬那樣轉瞬就熄滅。那棵法國梧桐的嫩芽己經變成了一簇簇小而密的葉苞，像一串串還沒被開啟的節氣。他坐在臺階上，把手機裡那個“建材”頁面最後一行又看了一遍，然後站起來拍了拍褲子上的灰，把車推進充電櫃旁邊插上電。他沒有立刻拔鑰匙，手指在鑰匙圈上停了一下——老陳留給他的那枚銅鈴鐺還在，掛在鑰匙扣的最下面那環上，隨著他站起來的動作輕輕碰了一下車架的金屬，發出一聲極細的聲響，像是有人在遠處點了一下確認鍵，然後歸於沉默。
晚上回到家之後他坐在客廳裡，檯燈的光在桌面上鋪開一小圈暖黃色的圓弧，照亮了那本翻開到“建材”頁面的記賬本。他坐在那把椅子上望著窗外——新家朝南的窗戶望出去，能看到對面樓頂的輪廓和樓群之間的天際線，遠處有燈正在一座工地的塔吊頂端亮著，一明一滅地閃，像一座正在緩慢生長的框架在用它自己的方式重複確認它還在原地。他坐在那裡看了一會兒，然後拿起筆在那頁紙的底部寫了一行字：“這條路的收入和外賣差不多。但需求是穩定的。單價高。不用等單。不用超時罰款。”他寫完那行字之後把筆擱下了。筆桿在紙面上滾了一下停住了，那行字的末尾是一個句號，比前面任何一個標點都圓。
他想到老陳臨走前說過的那句話——“攢夠了，回去蓋房子。”老陳攢夠了。他現在也在攢，只是他不想回去蓋房子，他想留在這裡。留在這裡開一輛能遮風擋雨的貨車，幫人送水泥、送瓷磚、送膩子粉，讓那些剛拿到鑰匙的業主在他們新家的第一面牆能夠及時立起來。那些袋裝的水泥和成卷的防水布堆疊起來的路基，正在他看不見的地方等著他去踩出第一條清晰的腳印。
李萍從廚房走出來的時候手裡端著一杯水，她沒有往他手邊放，而是站在他旁邊，順著他的目光也往窗外看了一眼。她沒有問他“在看什麼”，只是站在旁邊把那杯水喝了一口，然後輕輕說了一句，聲音不高，像是陳述一件她己經觀察了一段時間的事：“你最近翻那本記賬本的次數比以前多了。以前是收工之後翻一次，現在吃飯的時候也翻。而且翻的不是前面那幾頁，是新開的那一頁。”
韋君祿沒有說話。他把那頁紙朝她的方向轉了一下，讓她看到底部的數字和末尾那行用圓珠筆寫的句號。她低頭看了一會兒，那行數字的排列方式跟她自己記賬的習慣很像，每一列都對齊，每一行都有清晰的備註，像一份己經做了清晰分欄和留白準備、只差正式填滿的規劃。她低頭看完那一頁之後沒有合上，把本子放回桌面上原處，然後說了一句：“這個種子己經長出來了。你不用急著拔掉它，也不用急著給它蓋棚子。讓它先自己再長一陣，先把根紮下去，到時候自然知道該往哪個方向長。”
窗外塔吊頂端那盞燈還在閃，在深藍色的天幕下像一個微弱的、正在成形的星座。韋君祿把記賬本合上，這一次沒有壓任何東西在上面。那枚銀戒在他指根上微微轉動了一下，戒面內側那道“平安喜樂”的刻字抵著指腹，像一枚被反覆確認過多次的、安放在指節裡的錨點。在它還沒有長成一棵大樹之前，它己經先落進了土裡——在那些出庫單的簽字欄裡、在那些打電話確認送貨時間的電話記錄裡、在那些每天新增的聯絡人備註和己支付標記的間隙裡——一點一點地向下伸展，試探著它將要紮根的位置、方向和深度。
