他戴著黑色口罩，帽簷壓得很低，手裡攥著一張入場券。
那張票不是工作證。
是他自己排隊買的。
散場後，我在後臺收到一封信。
沒有署名。
信紙很厚，字寫得很穩。
裡面沒有長篇懺悔，只有幾行。
【周明揚判了。陳薇薇也判了。】
【我停掉了工作室，舊錄音棚改成了消防公益培訓點。】
【你以前說，希望所有新人進棚前先學會敬畏聲音。我現在才記住。】
最後一行隔得很遠。
【晚晚，我不找你了。】
我把信折回去，交給工作人員：“如果他還在外面，請還給他。”
工作人員有些意外：“蘇老師，不留著嗎？”
我搖頭。
“不了。”
外面下著小雨。
賀嶼川站在側門簷下，像很久以前等我下班那樣，手裡拿著一把傘。
工作人員把信遞給他。
他說了句謝謝。
沒有上前。
我從另一側門出去。
陸知珩的車停在路邊。
他降下車窗：“要不要去吃點東西？醫生說你今天說話多，別吃辣。”
我拉開車門：“喝粥吧。”
他笑了笑：“訂好了，少蔥，不放胡椒。”
車開出去時，我從後視鏡裡看見賀嶼川還站在原地。
他沒有追。
。滴下往骨傘著順水雨
。裡懷進放它把慢慢，信的回退被封那著看頭低他
。息訊的他到聽再很我，來後
。了圈退他說人有
。全安棚音錄講人新給，課益公防消去會爾偶他說人有
。走再黑天到等，糖潤袋一著拿裡手，天半坐口門院醫家那在會都年每他，說人有還
。淡很經已，裡這我到傳話些這
。假真問去有沒我
