“這幾天。”林小滿說，“你白天不在家的時候。”
他把棉衣脫下來，疊好，放回床上。
“謝謝。”他說。
林小滿搖了搖頭：“謝啥。”
她把茶杯遞給他，自己坐回床邊，拿起那件還沒鎖完釦眼的棉衣繼續縫。
“今天買了豬肉和白菜，晚上吃餃子，行不？”她問。
“行，我最喜歡吃餃子”
他喝完茶，去洗了手，也坐到桌邊。她擀皮，他包。他包得快，手指一捏就是一個，餃子肚子鼓鼓的，站得住。林小滿看了他一眼，他低著頭，手指上沾著麵粉。
“你跟誰學的？”她問。
“當兵前在家學的。”他說，“我媽包的餃子，皮薄餡大。”
林小滿沒再問。兩人一個擀皮一個包，灶臺上蓋簾很快就擺滿了。餃子下鍋，白白胖胖的在沸水裡翻滾。煮熟了撈出來，一人一碗。
顧建國夾了一個，咬了一口。白菜肉餡的，鮮嫩多汁，皮薄，能看見裡面的餡。他慢慢嚼著，忽然停了一下。
“跟你媽媽做的味道挺像。”他說。
林小滿愣了一下。她從來沒跟他說過她媽的事。她媽在她三歲的時候就改嫁走了，她連她媽長什麼樣都記不清了。他怎麼會知道她媽做的餃子是什麼味道？
“你怎麼知道我媽做的什麼味道？”她問。
顧建國看了她一眼，低頭又夾了一個餃子。
“猜的。”他說。她怎麼會知道，那個時候爺爺會帶著他去顧家，當著親戚走走，有時候就會吃到香噴噴餃子，只是那個時候還沒有她。
林小滿沒再問。她低下頭繼續吃餃子，嘴角彎了一下。她知道他不是猜的。他一定是問過誰，或者聽誰說過。她不問了，有些話不用說得太明白。
餃子包了不少，兩人吃了一頓，還剩了一些。她留在蓋簾上，明天早上煎著吃，這個季節也不怕壞。
吃完晚飯，她收拾了碗筷，去燒了熱水，兩個洗漱後上了床，林小滿面朝牆，聽著他的呼吸聲。這幾個晚上，顧建國同志都不去書房看書了，也是早早的上床準備睡覺。過了一會兒，他的手從被子下面伸過來，握住她的手。她把手翻過來，手心朝上，讓他的掌心貼著她的掌心。
“今天我給家裡打了電話。”他說。
林小滿愣了一下。他很少主動說家裡的事。
“跟你爸媽說了？”
“嗯。”他說，“說了我們結婚的事。我媽問你好不好，我說好。”
林小滿的心跳了一下。他的手掌心熱熱的，貼著她的掌心。
“你爸呢？”她問。
“我爸沒說什麼。”他說，“讓我好好待你。”
屋子裡安靜了一會兒。窗外的風嗚嗚地吹，爐子裡的火噼噼啪啪地響。
。息氣的他到覺能只，臉的他清不看中暗黑。邊那他朝面，個了翻。好麼什說道知不又，麼什點說想滿小林
。問”？來候時麼什？嗎來要們他“
”。來過起一弟我跟候時到“，說他”。假了好請等，班上在還，休退有沒還都“
。下一了攥微微裡心掌他在手的。相好不好們他道知不，樣麼什長們他道知不，人家的他過見沒還。了裡心滿小林
。的暖暖，起一在混，息氣的上他有還，息氣的皂，息氣的布棉，口的他著臉的。裡懷進攬把，去過穿下底子脖從，來過臂手把，下一了他
。說他”。怕別“
。穩但，大不音聲。字個兩就
。過拂上髮頭的從吸呼，頂頭的著抵下的他。子被層兩著隔，上腰他在搭手的。埋了埋裡懷他往臉把滿小林
。道知不裝假。輕很，下一了上髮頭在的他到覺，兒會一了過
。了彎角
。響地啪啪噼噼火的裡子爐。吹在還風的外窗
。了著睡慢慢，睛眼上閉
