火車哐當哐當地響，像一首沒完沒了的歌。
林小滿靠著車窗，看著外面的風景一點一點地變。南方的深秋，田裡還有沒割完的稻子，遠處的小山包上長著竹子，綠油油的。村子裡的房子大都是青磚的，也有土坯的，粉牆黛瓦，是那種一看就知道是南方的樣子。
白牆黑瓦，奶奶說，這叫“粉牆黛瓦”，是老祖宗傳下來的樣式。
後來山越來越多，火車開始鑽隧道。隧道里黑漆漆的，什麼也看不見，只有轟隆隆的聲音灌進耳朵裡，震得人腦殼疼。
林小滿數了數，這一段路鑽了好幾個隧道。她聽人說過，這些隧道是解放以後修的，以前沒有火車的時候，翻山越嶺要走好幾天。現在好了，轟隆隆一陣，山就過去了。
她把手伸進口袋裡，摸到那個紅布包，拿出來放在手心裡。
紅布己經褪色了，邊角磨得起了毛。她小心翼翼地解開，一層，兩層，三層。奶奶包了整整三層，像是怕裡面的東西掉了、碎了、丟了。
最裡面是那張婚書。
她把婚書展開，放在膝蓋上，用手指輕輕撫過上面的字。
“顧家長子建國與林家孫女小滿，締結良緣，以此為證。立書人：顧守山、林守義。一九五六年秋。”
“林家孫女小滿”——林小滿盯著這幾個字看了好一會兒。
她以前沒仔細想過這個問題。奶奶說，定婚約的時候她還沒出生呢，可婚書上寫的卻是“林家孫女小滿”。這名字是怎麼來的？
她想起奶奶以前說過的話。
“你爺爺跟顧家定的，是長孫和長孫女。那時候你還沒生，顧家那邊建國己經好幾歲了。你爺爺說，‘我家將來生了孫女，就叫小滿，跟你們家建國配’。”
“為啥叫小滿？”
“你爺爺說，小滿是個好節氣，麥子灌漿了，還沒熟，還有點盼頭。過日子也是這樣，不求大富大貴，小滿就行。”
林小滿那時候不懂，現在想想，爺爺是個有學問的人。
雖然他沒念過幾天書。
她把婚書翻過來，背面什麼都沒有。又仔仔細細看了一遍正面，“林家孫女小滿”那六個字，墨跡比旁邊的淡一些，像是後來補上去的。爺爺怕人家不認，特意寫清楚了名字。
婚書上還有一行小字，在右下角——“待林家孫女長大後，擇吉日完婚。”
她看了又看，把婚書摺好，放回紅布包裡。
奶奶說了，顧家的人重信義。
可奶奶也說了，後來斷了聯絡，不知道顧家那孩子長成了什麼樣，不知道他當了多大的官，不知道他是不是還記著這門親。
林小滿知道顧建國在西北當兵，是奶奶告訴她的。
“你顧家哥哥在西北，當解放軍，是個軍官。”奶奶說這話的時候，眼睛是亮的，“你爺爺要是還在，看到顧家小子這麼出息，不知道多高興。”
奶奶還說：“顧家那小子，小時候你爺爺抱過他。你爺爺說，這孩子虎頭虎腦的，長大了肯定有出息。”
再後來，就什麼都不知道了。
林家搬了家，換了地址。顧家那邊也搬了，好像是顧家小子他爸顧守山升了官，調到了京城，顧家小子在西北當兵。
。了斷麼這就人家兩
。著聽打沒，過聽打人託也。了來回退，去出寄址地老按，信過寫人讓
”——用不也你，址地個有是要“，的紅紅眶眼，說樣這會候時有”。你住不對，滿小“
。說樣這都次每滿小林”。的事沒，“
。的慌是還裡心，上車火在坐人個一，在現可
？辦麼怎親門這認不國建顧一萬
？辦麼怎了婚結經己他一萬
？辦麼怎人到不找了去一萬
？辦麼怎，認不家人，了到找算就
。平手用，來開展趕又，了皺都紙，裡手在攥書婚把
________________________________________
。頭丫的歲六五個一著坐還邊旁，子孩個一著抱裡懷。善面著看，臉圓，歲來十三，嫂大個一著坐面對
”？呀兒哪去你，姐姐“：問來過湊住不忍於終，眼幾好了看，滿小林看在首一頭丫小
。說滿小林”。北西“
。睛眼著眨頭丫小”？兒哪在北西“
”。方地的遠很遠很“
”？遠多有“
”。車火的夜兩天三坐要“：想了想滿小林
”。方地的遠麼那去人個一，害厲好姐姐個這，媽媽“：說媽跟頭轉，聲一了”哇“頭丫小
”。呢著乎熱還，吧薯紅個吃，娘姑“：給個一了遞，薯紅個兩出拿裡子籃從，眼一滿小林了看著笑嫂大
”。糧乾了帶我，用不用不“：手擺忙連，下一了愣滿小林
。心掌著地乎乎熱，手燙還薯紅，裡手到塞薯紅把嫂大”。分緣是都，外在門出，吧著拿“
。下一了暖裡心，薯紅著握滿小林
。半一頭丫小給遞，半兩掰餅把。的邦邦，了涼經己，餅麵白米玉——糧乾的己自出拿裡子袋布從
”！吃好餅個這，媽媽“：口一了咬，去過接頭丫小
。西東些了多里神眼，眼一滿小林了看，了笑又嫂大
”？親投北西去是你，娘姑“
。頭點了點滿小林
。問又嫂大”？人個一“
”。嗯“
”。西東的己自好看，些心小上路“：句一了說然忽，兒會一了過。水喂子孩的裡懷給頭低，麼什問再沒嫂大
。思意麼什是道知滿小林
。有都人麼什，上車趟這
________________________________________
。了暗燈的裡廂車，上晚
。下底位座了到躺脆乾人有，背椅著靠人有，上桌在趴人有，睡瞌打在都人分部大
。睡敢不滿小林
。在也錢，在片照的，在書婚，在子鐲銀。遍一又遍一了西東的裡袋口把，裡懷在抱子袋布的糧乾裝把，下底在箱皮把
。算了算裡心，錢些那著
。多三了花飯吃。五了花所待招住。塊八十北西到城省，三塊兩城省到票車火
。了多不，的下剩
。夠不就本那，上算也票程回把果如
。有沒都錢票車的去回連，認不邊那一萬
。行不得慌就心，來出冒一頭念個這
。好扣子扣的兜暗把又，裡兜暗的面裡最回塞，好包錢把
。義信重人的家顧，了說
。信失能不人，了說
。子日過好好要你，了說
。辦麼怎認不家人一萬，說沒是可
。裡彎臂在埋臉把，睛眼上閉
。哭沒但，的酸酸子鼻
。用沒哭
________________________________________
。人多很來上，站大個一了停車火，午中天二第
。的鬨鬨，架吵人有，哭在孩小有，頭饅吃上地在蹲人有，睡瞌打著站人有，人了滿站上道過，了子下一裡廂車
。挪了挪面裡往箱皮把，上位座在滿小林
。兒會一了停上在目，眼一滿小林了看他。樣模部幹個像著看，裝山中布灰件一著穿，歲來十三，人男個一著站邊旁
。見看沒裝假，頭下低滿小林
。遍一了量打下到上從，些了久更得看次這，眼一了看又兒會一了過人男那
。外窗向轉臉把，靠了靠裡往，了更得抱箱皮把。跳地通撲通撲始開心的滿小林
。眉皺了皺，滿小林看了看又，人男那看了看，了醒嫂大的面對
”。兒這坐你，來？吧了累站你，志同“：了口開然忽嫂大，候時的來過看次三第人男那
。位座個半了騰頭丫小給，挪了挪裡往己自，來起抱上位座從頭丫小把，著說
”。用不用不“：手擺了擺，下一了愣人男那
。定堅很神眼但，的淡淡容笑，笑了笑嫂大”。吧坐你，事沒“
。了走轉，兒會一了站人男那
”。了煩麻就上盯人被，袋口那你。掏外往西東把老別，外在門出，娘姑“：說音聲低，眼一滿小林了看嫂大
。的實實得，層一了加布袋口把線針用，的意特前發出是兜暗個這。裡兜暗的面裡最服了進塞，來出拿裡袋口從包布紅把，頭點了點滿小林
。說”。嫂大謝謝“
。麼什說再沒，手擺了擺嫂大
